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LE SILENCE

Bernard GALAND



CHAPITRE 1

A vingt ans je me suis retrouvé avec une sacoche sur le ventre. Pour payer les hotels et
les restaurants qui marquaient les étapes du circuit que je parcourais avec mon car de touristes.
A Tl'aller, le départ se faisait au village de vacances et j'embarquais, a I'aube, ceux qui avaient
pay¢ le supplément pour découvrir la Turquie entre [zmir et Istanbul, Smyrne et Constantinople.
Aprés six jours d'excursion, je les laissais a 1'aéroport, je déjeunais a toute vitesse et j'accueillais
a la descente d'avion une nouvelle cargaison qui arrivait de Bruxelles pour faire le trajet dans
l'autre sens. Encore six jours et je rentrais, avec mes Belges, au camp de vacances. Enfin, au
village. Ou je prenais deux jours de repos avant de repartir. J'ai fait cela pendant treize se-
maines, visitant toujours les mémes sites et notamment les restes de Troie, prés des Dardanelles.
Treize fois Troie! Treize fois j'ai arpenté les mémes ruines, avant de me baigner dans le détroit
en fixant les collines grecques, avec une sorte de rage, tant elles me rappelaient que 1’Occident
était encore trop proche, que le monde que j’avais voulu quitter continuait a s’agiter la-bas, au
bout de mon regard.

Sur la rive orientale, en revanche, les plaisirs ne manquaient pas. Lorsque je suis arrivé
au camp avec l'avion de Paris qui amenait les premiers touristes, nous avons été accueillis par
les animateurs et la troupe des comédiens qui avaient été embauchés pour I'été. Je devais avoir
l'air tellement triste, tellement seul, que j'ai fait fondre une chanteuse danoise qui m'a immédia-
tement pris en mains. Quand elle a compris que je faisais partie, moi aussi, du personnel, elle
n'est pas partie en courant, au contraire elle m'a séparé du groupe pour me joindre a ses amis.
Nous avons pris un taxi collectif pour aller diner dans le village de pécheurs qui avait donné son
nom a cet endroit et, sur la banquette arricre, elle a posé sa téte contre mon épaule en caressant
mes levres avec ses doigts. Tout le monde semblait trouver ¢a normal. Moi aussi, d'ailleurs. C'¢-
tait un soir de juin, le soleil avait du mal a se coucher et nous avons mangé des homards comme
si c'é¢taient des crevettes. Avec les senteurs de I'Orient, le parfum de ma danoise et le fouet du
vin blanc, j'ai commencé a sortir de mon hébétude, a oublier les mots que j’avais prononcés en
quittant mon pére.

Nous sommes rentrés assez tot, ma nouvelle conquéte devant chanter. La boite de nuit
avait été construite sur une éminence, au bord de l'eau. Autant que je pouvais en juger dans la
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mer quand la musique cessait. Elle a chanté en anglais, avec une voix rauque de scandinave et
sans cesser de me regarder en souriant. Devant tous les touristes qui tournaient la téte pour me
repérer. J'étais content. Je m'étais assis sur le muret, c6té mer, je 1'écoutais adossé contre un pi-
lier et j'étais tout a fait bien, comme ¢a, a moiti¢ dans I'ombre. A la fin de son tour de chant elle
est venue me retrouver pour boire dans mon verre avant de m'embrasser. Elle avait des lévres
trés douces et je le lui ai dit. Elle m'a demandé a voix basse ce que j'attendais pour partir d'ici
avec elle, pour la porter jusqu'a sa chambre dans mes bras de héros. Alors le héros, qui s'effagait
toujours devant une femme, 1'a soulevée d'un seul mouvement pour lui faire passer le muret en
premier. Et elle est tombée dans un metre de vase puante.

J'ai mis une heure a la sortir de la. Quand nous avons réussi a rejoindre l'allée qui
conduisait aux bungalows, les luminaires a ras du sol n'ont pu nous cacher le désastre: elle était
couverte d'une matiere verdatre, jusqu'a la taille. Elle m'a quitté en m'insultant, elle a méme fait
mine de me frapper quand j'ai voulu la suivre. Il est vrai qu'elle dégageait une odeur épouvan-
table. Mais quand méme! Le lendemain je me suis installé a coté d'elle a la table du petit déjeu-
ner, et elle m'a tourné le dos en feignant de ne pas me connaitre, ce que je n'ai pas supporté.
Cela m'est arrivé plusieurs fois, par la suite, de croiser des femmes qui s'appliquaient a l'indiffé-
rence deux jours aprés m'avoir tenu dans leurs bras, et je ne 1'ai jamais accepté. Outre la mufle-
rie, la bétise et, pour tout dire, l'infantilisme de ce mauvais théatre, j'y percois un mépris de leur
propre désir qui m'indigne absolument. Alors, ce matin 1a, j'ai refusé le caprice de ma chanteuse
et je l'ai forcée a parler. Elle m'a tenu un discours confus, d'ou il ressortait que dans la vie il n'y
avait que deux attitudes possibles: avoir piti¢ de soi-méme ou étre trés fort. Comme j'étais inca-
pable, selon elle, de choisir entre ces deux possibilités, j'étais condamné a toujours échouer avec
les femmes. Bon. J'avais peu de gofit pour la philosophie de bistrot, surtout assénée a I'aube sur
un rivage turc, et je l'ai quittée pour rejoindre le car qui m'attendait. Mon premier car de tou-
ristes.

J'ai tout de suite compris que ¢a n'allait pas étre facile. Ils se disputaient pour occuper
les bonnes places, ils faisaient tomber les sacs par terre et ils commencaient a s'injurier. Le
chauffeur turc regardait en silence cette troupe de vacanciers qui avaient payé trés cher pour
s'engueuler, et l'aide chauffeur, un adolescent un peu rude, se grattait le pubis en souriant niai-
sement. J'ai été pris a parti par un ancien militaire qui m'a dit qu'il fallait un chef, nom de dieu,
pour mettre de 'ordre dans ce bazar. Apparemment le chef, c'était moi. J'ai fait descendre toute
cette volaille, je les ai alignés en rang par deux, et je les ai placés d'autorité en refusant de discu-
ter. Le militaire, je I'ai installé dans le fond pour qu'il me surveille tout ¢a, nom de dieu. Quand
le car a enfin démarré, j'ai saisi le micro pour préciser qu'il y aurait un roulement a chaque
demi-journée et qu'en attendant, le premier qui m'emmerdait, je le laissais sur le bord de la
route. Voila. Et bienvenue en Turquie.

J'ai eu de la chance. Le vieux fou, sur sa banquette arriére, a trouvé ¢a formidable et
c'est lui qui a lancé le signal des applaudissements. Ca m'a bien arrangé, ces claquements de
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restait plus qu'a étre fort. Comme je 1’avais été quand j’avais déclaré a mon pére que je ne sup-
portais plus ses discours et que je foutais le camp. Elle avait raison, ma Danoise, en fin de
compte.

En attendant il y avait beaucoup de femmes seules, dans ce car. Et elles me regardaient
avec des yeux humides. J'ai été stupide, mais seulement la premiére semaine. Avant méme
d'arriver a Istanbul j'ai compris que, si je continuais comme ¢a, j'allais périr d'épuisement ou
sombrer dans une sorte de démence tant les passions se déchainaient dés le crépuscule. Et je me
suis contraint a une chasteté rigoureuse. Pour les cargaisons suivantes, parce que pour celle-1a il
était trop tard et mon seul souci était de revendiquer quelques heures de sommeil au bout de la
nuit.

J'étais un peu hagard quand nous sommes parvenus devant le palace ou nous devions
résider a Istanbul. Le propriétaire de cet hotel était un libanais du nom de Fehrit Bey. Il est resté
stupéfait en me voyant mettre les touristes en rang, sur le trottoir, pour les empécher de se ruer a
la réception et de réclamer une chambre a grands cris. Il a été encore plus stupéfait quand il les a
vu descendre a la salle a manger: depuis le premier soir, j'avais demandé qu'on s'habille pour le
diner, ne serait-ce que par respect pour les autochtones, qui ne devaient pas se payer le restau-
rant tous les jours et qui n'avaient sans doute pas envie que leur soirée soit abimée par une
troupe débraillée. D'autant que les femmes en short finissent toujours par parler trop fort.
Contraints et forcés, ils avaient fini par s'habiller. Ma tyrannie avait pourtant ses limites, par
exemple je n'avais jamais pu les empécher de chanter dans le car. Ce retour a I'enfance devait
étre une loi du genre, au méme titre que le sexe et le soleil. J’ignorais que ce n’était qu’un dé-
but. Au fil des années ce syndrome s’est aggravé au point que, dans les villages de vacances, les
touristes se livrent aujourd’hui a toutes sortes de contorsions sous la conduite d'un animateur
hilare. On appelle ¢a des "crazy signs" et, effectivement, c'est complétement fou. Que des
adultes puissent se mettre les doigts dans les oreilles, en poussant des cris de canard, est tout de
méme bouleversant.

Fehrit Bey m'a regardé longuement pendant que je plagais tout mon monde, et puis il
m'a invité a diner avec lui, a sa table. Il m'a déclaré que je changeais de chambre, que je quittais
I'étage du petit personnel et qu'on était en train de transporter mes bagages dans une suite qui
me resterait réservée pendant tout 1'été. 11 m'a montré le bar pour me dire qu'une bouteille de
whisky m'y attendrait a chaque voyage. Enfin, il m'a assuré que je pouvais prendre tous les taxis
que je voulais, a Istanbul, que ce serait toujours gratuit pour moi, il suffirait que je prononce son
nom. Et il s'est mis a rire quand je lui ai dit que ¢a, ce n'était pas possible. Il avait raison de rire,
parce que tout était possible en Turquie. Surtout pour lui, qui était un véritable seigneur dans
cette ville. Et comme il était féodal jusqu'au bout des ongles, il ne voyait pas le probléme : si un
chauffeur de taxi faisait des histoires, je n'aurais qu'a le lui signaler et il n'aurait plus sa licence.
Mais ¢a n'arriverait pas.

De I'autre coté du restaurant, les touristes me regardaient manger la langouste qui n'était
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guide officielle de l'office du tourisme les attendait. Pour les emmener au "Caravansérail", le
Lido d'Istanbul, une boite ou ils allaient s'ennuyer et dépenser beaucoup d'argent. Ce qui m'a
donné deux idées. Mais il me fallait de 1'aide et je me suis tourné vers Fehrit. J'ai vu ses yeux
briller tandis que je lui expliquais mon affaire, et en souriant il m'a donné rendez-vous pour le
petit déjeuner.

Le lendemain matin, comme je m'y attendais, ma troupe avait la mine grincheuse. La
danse du ventre n'avait pas provoqué la moindre érection, en revanche les consommations, et
notamment un champagne douteux, avaient sévérement ponctionné les réserves en livres
turques. Tant et si bien qu'ils devaient aller a la banque avant de faire leurs courses au Bazar.
C'est 1a que je suis intervenu. J'ai acheté leurs francs a un tarif un peu plus avantageux que celui
du cours officiel. Un peu plus avantageux pour eux. J'aurais di perdre de l'argent, dans cet
échange, mais j'avais remarqué que la Banque Ottomane qui avait décidé, unilatéralement, de
déprécier notre monnaie, n'avait pas ét¢ suivie par les autres places financiéres. Si bien que le
franc avait gardé¢ sa parité ailleurs, et notamment a Beyrouth ou Fehrit avait ses affaires. Il m'a
avancé la mise de départ, un gros paquet de livres accompagné d'un regard d'acier au cas ou
j'aurais eu l'idée de partir avec, et nous avons joué sur les taux de change pendant des semaines.
J'avais les touristes, donc les devises, et il avait la filiere bancaire. Ca 'amusait beaucoup de
voir mon air effaré quand il me donnait ma part, tous les quinze jours. Ce qui I'amusait encore
plus, c'était ma deuxiéme idée.

Et pour cela, il m'avait présenté Selim, un Turc d'une trentaine d'années qui m'a d'abord
regardé avec méfiance quand il a appris que je n'étais méme pas majeur. Il a changé d'avis
quand je lui ai annoncé que non, on ne partagerait pas cinquante-cinquante, mais soixante-qua-
rante. Soixante pour moi, évidemment. Ca I'a soulagé et, pour me montrer que tout allait bien, il
m'a emmené au Bazar ou il m'a présenté des commergants avec lesquels nous avons vite fait
affaire: pour les touristes qui se réclameraient de moi, je toucherais quinze pour cent. Normale-
ment ¢'était dix, mais puisque j'étais un ami de Fehrit Bey, alors d'accord ce serait quinze. Sans
compter les gauloises sans filtre, qui étaient introuvables dans le commerce officiel, et qu'on me
fournirait dés la semaine prochaine.

Le Bazar, c'était bien, mais ¢a n'avait rien a voir avec mon idée. Et le soir nous sommes
partis en chasse, Selim et moi. En prospection, plutot. Tout était bouclé quand nous sommes
rentrés, au petit matin. Tout était prét. Mais c'était le jour de la permutation, je devais accueillir
un plein chargement de Belges que je n'aurais pas le temps de bien connaitre avant de quitter
Istanbul, et nous avons décidé d'attendre mon retour avec le troisiéme convoi, dans une quin-
zaine, pour nous lancer. Car l'affaire n'était pas simple, et il me faudrait bien les cinq jours du
voyage pour convaincre tout mon monde.

A l'aéroport les hystériques se sont livrées a des sceénes indécentes avant de me quitter.
Le militaire m'a serré contre lui en me tapant dans le dos et en me demandant si je ne voulais
pas faire une carriere dans l'armée. Parce qu'on avait besoin d'hommes comme moi, nom de

dieu. Et je lui ai dit que nom de dieu, non merci. Quand leur avion a enfin décollé, j'ai invité le



chauffeur du car a déjeuner. L'aide chauffeur ne mangeait pas avec nous, il était tout seul a une
table voisine, comme c'était la coutume dans ce pays. De méme qu'il se faisait puissamment
sodomiser par son patron, toutes les nuits, depuis notre départ. Mes conquétes, qui entendaient
ses gémissements dans la chambre voisine, étaient d'abord choquées avant de soupirer en me
regardant d'un drole d'air. Ca leur portait aux sens, forcément, ce qui ne m'arrangeait pas vrai-
ment, car je finissais par tomber d’épuisement. Et pour tout dire, je lui en voulais un peu au
chauffeur. Cependant, j'avais a lui parler affaires.

Avec les Belges, et grace a mon voeu de chasteté, le voyage de retour fut plus reposant.
Comme je visitais les sites pour la deuxiéme fois, je me suis épargné les cris d'extase devant des
mosaiques en lambeaux ou le piétinement appliqué en face des vieilles pierres. Je n'allais plus
qu'aux endroits ou quelque chose m'appelait, car contrairement a ce que 1'on croit, ce n'est pas la
nouveauté qui séduit mais les retrouvailles. Il ne s'agit pas de découvrir, mais de reconnaitre un
¢écho qui était déja en nous. Ainsi en est-il de la musique. Ainsi devrait-il en étre des musées,
qu'il ne faudrait visiter que pour retrouver un tableau dont la vibration commence a se perdre. A
Pergame, je savais qu'une femme m'attendait. C'était une petite statuette en terre cuite, oublié¢e
dans une vitrine poussiéreuse, dont la grace m'avait atteint au premier regard. Elle souriait en
penchant la téte, et l'artiste avait réussi a rendre 1'élégance de son chignon, noué bas sur la
nuque. Il y a plusieurs milliers d'années, un Romain était tombé amoureux de cette femme au
charme mystérieux. Il ne restait plus rien de leurs amours, plus rien que ce morceau d'argile a
jamais silencieux. Et cela me plongeait dans une tristesse profonde. Plus je la contemplais, plus
j’avais le sentiment que cette inconnue m’était destinée depuis toujours, et qu’il y avait eu une
erreur quelque part, que le monde était bien ce chaos que je pressentais depuis 1’enfance. Jamais
je ne retrouverais ce sourire la.

Au village de vacances, la chanteuse danoise ne savait plus parler francais quand elle
me croisait. Ce qui n'avait pas grande importance, je sentais bien qu'il y aurait toujours un meétre
de vase entre nous, et j'ai profité de cette incompréhension entre les sexes pour dormir. Si bien
que j'étais en pleine forme pour mon troisieme voyage. Il le fallait parce que, cette fois, j'allais
devoir jouer finement. Si je réussissais mon coup, le bouche-a-oreille fonctionnerait pour les
cargaisons suivantes, sinon tout tomberait a 1'eau.

Les deux premiers jours, je les ai brutalisés comme j'en avais pris 1'habitude, et quand
nous sommes arrivés a Pergame, ils étaient mirs. Je les ai laissés jouer dans le hammam de I'h6-
tel pendant que, de mon coté, je retournais voir la femme du musée, la femme des amours im-
possibles. Elle souriait toujours, dans sa robe de terre cuite, et je lui ai dit que je reviendrais
chaque semaine. Pendant le diner j'ai échangé mes livres contre les francs que je donnerais a
Fehrit, puis j'ai commencé a leur parler d'Istanbul, de la guide officielle et du Caravansérail qui
n'était qu'un piege a touristes. Mais, bien slir, maintenant que je les connaissais, je savais qu'ils
ne se feraient pas avoir comme les autres gogos, comme les touristes allemands, par exemple.
En revanche, si ¢a les intéressait, je pouvais leur organiser une soirée authentique, quelque

chose de tout a fait particulier. Non, je ne voulais pas leur dire de quoi il s'agissait, c'était une



surprise. Il fallait me faire confiance. En plus, c'était beaucoup moins cher que la soirée offi-
cielle. Mais payable d'avance. En francs ou en livres.

A l'arrivée a Istanbul, ils avaient tous payé. Les femmes seules avaient été les premicres
a fouiller dans leurs sacs en battant des paupiéres. Il faut dire que je les avais beaucoup dégues,
mais comme elles ne pouvaient pas se 'avouer, elles rachetaient leur frustration en liquide. Les
autres avaient suivi en me jetant des regards dubitatifs. Et je n'étais pas trés fier quand la guide
est montée dans le car avec son carnet a souches. Et qu'elle est redescendue, folle de rage, sans
avoir vendu un seul ticket. Selim m'attendait au bar de I'hétel, et quand je lui ai dit que j'avais
tous mes clients avec moi, il a éclaté d’un rire parfaitement oriental. Un de ces rires qui contient
toute la dérision du monde.

Apres le diner, j'ai réuni toute la troupe dans le hall pour vérifier que personne n'était en
short, et en route vers le car. Quel car? Le notre bien sir. Je donnais au chauffeur I'équivalent de
son salaire mensuel pour chaque soirée que j'organisais. Pas seulement pour qu'il nous conduise,
mais pour qu'il trafique le compteur kilométrique qui était vérifié¢ au village, entre deux aller et
retour.

La priére du soir a la mosquée. C'était notre premiere destination. L'imam distribuait des
foulards aux femmes et les envoyait dans le gynécée, au premier étage. Les hommes restaient en
bas, derriére les autres, sans chaussures. En 1966, c’était encore possible. Ca durait une petite
demi-heure, et puis on repartait vers le car. Dans un silence pesant. Ils se demandaient si je
n'étais pas un peu dérangé, si je ne confondais pas une virée orgiaque avec une pieuserie en
chaussettes. Mais ¢a faisait partie de la mise en condition.

Je prenais le micro pour les prévenir que nous allions rouler un moment, le long de la
mer Noire. Et, pour étre plus précis, que nous allions nous rapprocher de la Bulgarie commu-
niste. Emois garantis. C'est tout juste s'ils ne se penchaient pas par les fenétres pour apercevoir
le rideau de fer. Mais ou nous emmeéne-t-il, a la fin? Dans un jardin. Un jardin éclairé par des
torchéres qui se succédaient jusqu'a la plage. Parce que le spectacle se donnait en bas, sur le
sable que des projecteurs illuminaient. On s'installait autour des tables qui nous étaient réser-
vées, juste au bord de la lumiére, pour fumer un narguilé pendant que des hommes nous ser-
vaient le thé avec des mouvements tellement amples qu'on se demandait comment ils faisaient
pour ne pas en mettre partout. Certains soupiraient en murmurant que c¢'était un peu plus gai que
la mosquée, mais qu'on ne risquait pas encore la crise de foie. Puis ils se taisaient, parce que la
danse du sabre commengait. Et celle-1a ne ressemblait pas a ce qu'ils avaient vu pendant les
étapes de notre voyage. Les sabres s'entrechoquaient avec une violence terrible, envoyant des
étincelles jusque dans nos tasses, et les danseurs évoluaient avec une telle rapidité qu'ils n'ava-
ient pas droit a la moindre hésitation. C'était une véritable danse de mort. Le silence, autour de
nous, était assez épais. D'ailleurs, en regardant bien, il n'y avait que des hommes dans cet en-
droit. Que des Turcs. Les femmes que j'avais emmenées commengaient a frissonner et a tirer sur
leur narguilé avec une certaine frénésie. D'autant qu'apres la danse du sabre, c'était la lutte.

Deux hommes, presque nus, se battaient jusqu'a ce que 1'un d'entre eux ne puisse plus se relever.



Et apparemment tous les coups étaient permis. Ils étaient méme fortement recommandés parce
que cette fois la foule, qui avait parié, grondait et hurlait pour encourager les champions. Au
bord de I'aréne ¢a commengait a sentir nettement la sueur et, de temps en temps, le sang giclait.

De retour dans le car, épuisés par toute cette violence, ils étaient d'une humeur moins
acide. Certains s'endormaient méme. Il faut dire que je faisais mettre dans les narguilés de quoi
apaiser les nerfs, je ne voulais pas prendre le risque d'une crise d'hystérie a la frontiére bulgare.
A Istanbul, le car s'arrétait devant 'hotel et ils se levaient tous en croyant que les réjouissances
étaient terminées. Grave erreur. Nous ne faisions une halte que pour ceux qui étaient trop fati-
gués. Ou pour les dmes sensibles. Parce que maintenant c'était I'heure des choses vraiment sé-
rieuses. Personne ne descendait, évidemment. Alors on repartait vers le quartier chaud. Pour
rejoindre le "Wagon Bleu", un night-club ou des tables nous attendaient, au bord de la scéne.

C'était ce qui nous avait le plus fatigués, Selim et moi. Trouver une boite qui accepte de
proposer le spectacle que je désirais, en supprimant tout ce qui était ennuyeux comme les cla-
quettes, les jongleries ou l'exhibition en patins a roulettes. Une ou deux danses du ventre,
d'accord, mais ensuite du strip-tease, du strip-tease, et encore du strip-tease. Et du strip-tease
intégral, sans ficelle. Ca n'avait pas été facile. Et nous n'avions trouvé le "Wagon Bleu" qu'a la
fin de la nuit, aprés avoir écumé tous les rades d'Istanbul. Le patron m'avait regardé d'un air ef-
faré, en se demandant comment un jeune puceau pouvait exiger des choses pareilles, et a des
conditions financiéres aussi humiliantes. Mais le jeune puceau amenait quarante touristes par
semaine. FEt je lui ai fait comprendre que, n’ayant pas le temps d'avoir pitié de moi-méme, je
n'avais pas le temps d'avoir pitié des autres. Ni de lui, ni des filles qui essayaient de cacher leur
cellulite en prenant des poses obscénes. Alors, nous avons fait affaire. D'ailleurs les poses obs-
cénes, je trouvais ¢a trés bien. Est-ce que les filles ne pouvaient pas, en méme temps, se verser
de l'eau sur le corps? Oui, avec une cuvette en plastique, c'était parfait. Non, I'eau froide n'était
pas nécessaire, la chair de poule ce n'était pas terrible. Le matin, en rentrant, j’avais raconté a
Selim que mon pére aurait une attaque s’il savait dans quoi je m’étais engagé. Il faut dire qu’il
avait ét¢ séminariste avant de devenir banquier et de se marier. Ma meére ? Je n’avais aucun sou-
venir de ma mére. Elle avait disparu avant méme que je n’aie eu le temps de m’y faire. Et j’étais
resté seul avec mon pére, ce qui ’avait empéché de devenir curé. Oui, I’Occident était bizarre.
Aussi bizarre que de réver chaque nuit d’une femme qui me souriait en penchant la téte et qui
murmurait qu’elle m’attendait depuis des si¢cles dans un musée a I’abandon. Mais ¢a, je ne 1’ai
pas dit a Selim.

Et donc, semaine aprés semaine, mes touristes ont regardé cette chiennerie. Sans re-
mords, puisqu'ils n'étaient pas prévenus et que le coupable, c'était moi. Ils ont regardé ¢a en bu-
vant du champagne ou du whisky, pendant que derriére eux des hommes haletaient dans les
compartiments qui avaient donné son nom a ce night-club. En plus j'avais bien fait les choses, je
leur confiais que tout était gratuit, qu'ils pouvaient boire autant qu'ils le voulaient. Et je laissais
trainer, sur les tables, des cartes ou les consommations étaient affichées a des prix qui n'avaient

rien a voir avec ce que je payais réellement. Ils sortaient de la troublés mais reconnaissants, ils



avaient eu du sexe et de 1'alcool sans avoir I'impression de se faire plumer. Pendant ce temps,
mon bénéfice était hallucinant, et Selim n'était pas loin de me considérer comme le fils spirituel
de Fehrit Bey.

J'ai eu quelques problémes, évidemment. J'étais de connivence avec une stripteaseuse a
qui j'indiquais, d'un regard, 'homme qu'elle pouvait inviter sur scéne pour le déshabiller a son
tour. Une fois, c'était avec un car de Belges, j'ai fait une erreur et j'ai envoy¢ a l'effeuillage un
débile qui m'avait particulierement cassé les pieds. Il a failli violer la fille qui lui enlevait son
pantalon, il a fallu qu'on se mette a plusieurs pour le sortir de sa crise de rut en lui maintenant la
téte sous 1'eau. Le patron était furieux, c'était un coup a déchainer tous les hommes qui se frot-
taient en grognant contre les banquettes dans l'obscurité. Une autre fois, c'est mon chauffeur qui
m'a laché. Nous étions déja dans le hall de I'hétel, en train d'attendre le car, quand on m'a appelé
au téléphone. C'était lui. Il était coincé sur la rive orientale, de l'autre co6té du Bosphore. Et il n'y
avait pas de pont, a I'époque. Donc, c'était fichu. Quoique, si je doublais son salaire, il pouvait
étre 1a dans deux minutes. Je lui ai dit de rester en Orient, qu'il pouvait méme disparaitre dans
'Asie profonde, et qu'il aille pédiquer son aide chauffeur jusqu'en Anatolie. Quand j'ai raccro-
ché, les touristes s'impatientaient derriere moi et certains commengaient a raconter qu'ils s'éta-
ient fait arnaquer. En plus, il y avait urgence parce que la priére du soir ne nous attendrait pas.
C'était la catastrophe. Et puis j'ai entendu un énorme coup de klaxon dans la rue, devant I'hotel.
C'était Selim, au volant d'un magnifique car pullman, rutilant et climatisé.

Il l'avait volé, cet engin. Dans le garage ou se trouvait notre propre car, celui dont le
chauffeur avait gardé les clefs. En revanche le pullman avait toujours ses clefs, et Selim était
parti avec. Je I'ai regardé longuement, j'étais stir qu'il n'avait pas de permis pour conduire ce
monstre, sans parler du vol, des assurances, des contrdles de police et de tout ce que 1'on voudra.
Je l'ai regardé longuement et j'ai fait monter les touristes. L'homme libre est celui qui n'a pas
peur de mourir, écrivait Hegel. J'ai eu peur, quand méme. J'ai été dévoré par l'angoisse toute la
soirée, et ¢a devait €tre contagieux parce que I'un des danseurs a été blessé par un coup de sabre.
Mais tout s'est bien passé, en fin de compte, et aprés le strip-tease les touristes sont allés genti-
ment se coucher. Selim et moi nous avons ramené le Pullman a sa place, dans le garage, en fai-
sant une marche arriére audacieuse. De retour a I'hétel nous avons vidé la bouteille de whisky
qui m'attendait au bar et, a chaque verre, nous répétions gravement que nous l'avions fait, que
nous avions osé le faire. A la fin, complétement ivres, nous avons partagé l'argent en riant
comme des malades. Et j'ai ajouté a sa part le salaire du chauffeur.

Celui-1a, il faisait une dréle de téte, le lendemain matin. Il est venu me voir pendant que
je prenais mon petit-déjeuner, il n'a pas voulu s'asseoir, il est resté debout pour me demander de
lui pardonner. En se courbant un peu, il a murmuré que si j'étais d'accord pour qu'on recom-
mence comme avant, il prendrait moins cher, c'était normal. Et puis il est retourné m'attendre
derriere son volant. J'ai allumé une cigarette, une gauloise sans filtre qui venait du Bazar, et j'ai
pensé qu’il était peut-&tre temps de mettre un terme a mes exploits, que ma liberté ne valait pas

ce prix la. C'est tellement facile d'étre un salaud. Tellement facile et tellement nul.



Ce n'était pas l'avis de Fehrit. Quand il a appris toute 1'histoire, il m'a regardé en plissant
les paupiéres et il m'a invité a diner dans le meilleur restaurant de la ville. La table qu'il voulait
était sur un balcon qui surplombait la Corne d'Or. Un couple y était déja installé mais, en nous
voyant approcher, ils se sont levés pour nous céder la place. On ne discutait pas avec Fehrit Bey.
Lui, en revanche, désirait parler avec moi. Il commengait a étre vieux, il n'avait pas de fils, il
était saisi par I'angoisse du féodal qui se sent mourir sans descendance. Il voulait que je reste a
Istanbul pour m'occuper de ses affaires. J'étais comme lui un étranger dans cette cité. Mais le
Bazar commengait & me connaitre, j’avais appris @ compter en turc et il y avait quelque chose
dans mes yeux. Quelque chose qui faisait que la ville s'ouvrirait devant moi comme un ventre de
femme.

Je n'ai pu m'empécher de sourire avant de regarder ses yeux a lui. Des yeux sensuels, ou
le désir le disputait encore a la fatigue de vivre. Derriere tout cela, 'ombre de ses amours
mortes. Et une solitude irrémédiable. En dessous de nous brillaient les lumiéres des navires qui
s'étaient engagés dans la Corne d'Or pour décharger leurs marchandises. Des embarcations a
faible tirant d'eau car il y avait peu de fond. Soliman avait fini par le comprendre et quand sa
flotte avait réussi a pénétrer ce bras de mer, c'avait ét¢ la fin de Constantinople et de 1'empire
chrétien d'Orient. C'était il y a cinq cents ans, c'était hier. Les citadelles imprenables se donnent
toujours a celui qui vient d'ailleurs. 11 avait raison, Fehrit, moi aussi je venais d’ailleurs.

J'ai continué a fixer ses yeux, des yeux sans rides car il ne souriait jamais, et je lui ai
déclaré que je ne pouvais pas rester. Que je n’étais venu ici que pour me séparer de mon en-
fance, que la Turquie m’avait servi de rite de passage. J’avais dans ma poche une lettre qui avait
di cotter quelques efforts & mon pére. Il me demandait de revenir. Il m’avait loué une chambre
chez une vieille dame, a Paris, pour que je puisse continuer mes €tudes en étant libéré de la ri-
gueur des internats. En attendant, je pouvais rentrer a la maison. Ca ne m’amusait pas de rentrer
dans cette ville de province, méme si elle était au bord de la mer. Ca m’amusait encore moins de
retrouver la maison que j’étais parvenu a quitter aprés une scéne orageuse. Mais on sentait une
telle détresse, entre les lignes de sa lettre, qu’il m’était difficile de 1’ignorer.

J’ai dit a Fehrit que j’avais déja un pére. 11 a baissé les paupiéres, un instant, avant de
signer 1’addition. Je me suis arrété a Pergame, comme d’habitude, avec mon dernier convoi. J’ai
dit adieu a la femme éternellement murée dans le silence de ’argile. Je lui ai avoué que je n’en
aimerais jamais d’autres, que peut-&tre je ferais semblant mais qu’en vérité je n’aurais de pensée
que pour elle. J’ai ajouté que j’étais vraiment triste de ce rendez-vous manqué, qu’a deux mille
ans pres nous aurions pu nous rencontrer. Elle m’écoutait en gardant le méme sourire, toujours
aussi séduisante dans la longue robe qui lui dénudait une épaule. Une robe qui avait été rose

pale, je le voyais a quelques traces que le temps n’avait pas réussi a effacer.



