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Jétais arrivé en Tunisie neuf mojs o
voulu venir par bateau pour aPpréci :SItOt. Javajg
pour faire un vrai voyage en pensang > ’chstance,
Mais toute cette mer fut inutile: 3 ¢ lAff_ique.
pensais qua Sylvie. Elle était partie sfr?Que J& ne
sans une lettre, et j'avais gaspillé quatres un ot
traquer son souvenir dans notre apparteannees a
Paris. J'y pensais encore aprés tout ce tem memA de
apres le télégramme qui m’avait offert pf’ T
d’architecte au Ribat de Monastir. Le papier ]il S
télégrammes! Celui-la me libérait du serviceeu c.le.s
taire et dégageait un parfum tropical. Je l'avais o
un matin, alors que j'essayais d'expliquer 3 rsgu
femme de hasard que je préférais prendre mon car;:';
tout seul. Les femmes du soir sont souvent fatigantes
le matin, et celle-la fut chassée par les épices dans
la rue, les musulmanes au pubis rasé, et la ligne de
je ne sais quel équateur.
~ Cest en débarquant au port de La Goulette que
jai rencontré Alexandre pour la premiére fois: il
hochait la téte devant une troupe de chaouchs rigo-
lards, a c6té d'une grosse voiture verte qui le nar-
guait de toutes ses portiéres déployées. A ce moment-
la je ne fis pas autrement attention a lui. Je regar-
dais les ordures qui flottaient sur la mer, reniflant
ce qu'ils appellent 'odeur de I’Afrique : un peu de
crasse et beaucoup d’olive. Autour de moi il ¥
avait des grues menacantes dans la chaleur, et je
préférais les ports du Nord. On tombe tous dans
le méme piege : il suffic d'un bout de papier bleu
pour réver de cactus, de palmiers gras, et de Vert
sensuel. |

En quittant les quais je vis encore Alexandre @ !

T

jetait une cigarette d'un geste écoeurci: pendant qu'on
poussait sa voiture dans un garage minable. ‘

Je ne pouvais pas savoir, alors, que cette voiture
deviendrait une sorte de personnage NECESSAlre, au
moins pour Mélissa. Sur le port ce n’était quune
grosse chose plutdt laide, une de ces occasions ridi-
cules qui trainent dans les parkings en atter.ldant
quun intellectuel égaré soit saisi par leur air de
volcan éteint. Je ne pouvais pas savoir qu’Alexand;e
me la donnerait en partant et que je la garderajls
malgré des blessures évidentes et une lente agonie.
Jai dt I'abandonner a la casse la semaine derniérc?,
et pendant que la machine la broyait et la pressait
en un petit cube stupéfiant, c’était toute leur histoire
que l'on rangeait dans l'oubli. Jai entendu la tdle
plier et le verre s'émietter; cela faisait un bruit
sinistre, comme s’ils étaient encore dedans.

Le taxi me déposa aux Affaires Culturelles, sur les
hauts de Tunis, et je finis par trouver un responsable
caché derriére un journal. En somnolant, il me fit
signer un contrat.

— Comment puis-je me rendre a2 Monastir?

— Il y a bien le train, dit-il d'un air ennuyé,
mais les Francais ne lutilisent jamais. Prenez un
« louage ».

En secouant son journal d’un air agacé il m’expli-
qua qu'il y avait un endroit pour les taxis collectifs,
pres de la place Fahrat Hached; seulement il y avait
toujours du monde, et j'avais intérét a donner cent
millimes 2 quelquun qui courrait a cot¢ du
« lovage » dés que celui<i sapprocherait, qui
s'agripperait 2 la poignée de la portiere, et qui le
retiendrait pour moi.
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— Quel voyage?

e, VL o \marqué sur le télégramme, soupirai.i

Il le lut 2 haute voix, avec un air m:ﬁ up.xrax-Je.
arch'itecte Ribat Monastir — Voyage p:yg r}It‘unll)sos tli
(s;::;t sggmz?t, Crglziesvgittla;d il révint i_l rg’oublia

pendant un lon;g moment ;&e ;1 5 e
: a fin je mutmurai
quand méme :

— Et mon télégramme?

— Quel télégramme? demanda-t-il en laissant ses
yeux dormir.

Peut-étre aurais-je dii donner cent millimes a
quelqu'un, qui aurait couru a cbté de lui dans ¢
couloir, en s'agrippant 4 son bras, pour étre certin
que le télégramme ne se perde pas. Je quek e
bureau sans un mot, je me promenai autour des pal
miers de la cour intérieure. D'od j'étais on entend
hurler les klaxons de la ville, je massis Suf sl

marche pour retarder le moment dfent‘rer dgns le
soleil. Je remarquai le bassin vide : il n'y a rien d‘?
plus déprimant qu'une fontaine sans €au. Jaurais .du.
protester, taper suf le bureau, crier dans les couloirs;
ou plus simplement jaurais da regarde.r le respon-
sable d'une certaine maniere, il m’aurait remboursg
Je voyage en s‘excusant. Haussant les épaules, je
quittai la fontaine muette; depuis quatre ans Sylvie
m’avait coupé l'eau, a moi aussi. L.

Tunis, sa chaleur, sa poussiere sous la lumicre
blanche. Je me demandais soudain ce que je faisais
la; apres tout, un Ribat cela ne m'intéressait pas
beaucoup, ce n'était qu'un ancien monastere fortifié,
avec des remparts pleins de moines guerriers. Cepen-
dant jaurais accepté n'importe quoi, et meéme de
rajeunir des vieilles pierres, plutdt que de me consu-
mer seize mois dans la réveuse architecture des
casernes.

Au consulat on m'indiqua un avion spécial qui
reliait Tunis & Monastir, et C’est a 'aéroport que j'ai
revu Alexandre. Il lisait « LHumanité », je fus sur-
pris : cela ne lui allait pas. Avec sa cravate, et I'ennui
qui dormait sur ses traits, il avait l'air de celui a qui
au restaurant on donne toujours 1'addition. Intrigué,
je me suis approché de lui:

— On regoit « L'Humanité » en Tunisie?

Il me reconnut mais il n'eut pas une lueur d'inté-
rét dans l'ceil. Il se contenta de me dévisager une
seconde, sans quitter son ennui.

— La preuve, dit-il froidement, et il reprit sa
lecture.

Agacé, je m'écartai de lui. Le salon d'attente était
agité : le flux des fausses nouvelles semblait répondre
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génante que tout le monde s: dis]pt‘zﬁ Il,;;n f s
€normes, ¢taient enroulées dans de g‘ramdese nzmle 2
bl.jmches aux bordures effrangées dont le haut ?gllie:
Sa:l,t constamment sur leurs cheveux huilés. Elles
fictatent pas belles, et pas gaies, dans leurs atours
de couHin’s débordants et d’enfants criailleurs,
ex;z?iril: lle :Vlll(l)gz‘s z:i(e);(szld(rlz :(’)ajsi.t a coté de moi et
journal. Il faut dire
que les mots croisés de « I’Humanité » ne sont pas
trop fa:tlgaﬂts. Il ne paraissait pas dérangé par les
cris qui s'échangeaient d’'un siége 2 I'autre, mais moi
je me sentais de plus en plus angoissé et je ne pus
me retenir de I'interroger :

— Pourquoi se disputent-ils sans arrét?

Il se tourna vers moi avec des yeux étonnés, et
soudain il éclata de rire :

— Mais non! L’arabe est une langue qui s'arrache.
Ils parlent, tout simplement!

Il continuait 2 me regarder en riant et peu a peu
les petites lumiéres de l'avion me parurent plus
confortables. Dehors la nuit était immobile, elle
avait le golit de Iéternité, je me perdais toujours
dans cette ombre-la; on appuie son front contre la
vitre, on s‘appuie contre la nuit, et on imagine un
instant que Sylvie attend de l’autre coté du nou'..En
me secouant, je racontai a Alexandre mon humilia-

tion au ministere. g 0 pe
— On perd toujours devant les imbéciles, dit-il

enfin. ey
— Mais qu'est-ce que je devais f:cnrci?
— I! faut apprendre a rire de soi-meme.
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Clest a ce moment-la que j'ai remarqué son sou-
rire : il était venu tout seul au bout des mots et sem-
blait fatigué d'exprimer toujours la méme raillerie.

— Qu’allez-vous faire 2 Monastir? me demanda-
t-il.

— Je suis le nouvel architecte du Ribat.

— Coopérant?

— Militaire. Et vous?

— Jenseigne au Lycée de Monastir. Vous verrez,
le Ribat ce n’est pas si mal. Vous y serez logé, d’ail-
leurs.

Il avait replié son journal et il allumait une ciga-
rette. Je n'avais pas deviné qu'il était professeur. Il
n'avait pas l'accent, cette maniére de parler avec un
cartable sur la langue, et quarante éléves au bout
des levres. D'habitude ils ont une odeur de vieilles
copies rancies, de polycopiés inusables, et de verbes
jamais réguliers.

— Vous enseignez quoi?

— La philosophie.

— Vous n'avez pas d’ennuis parce que vous étes
communiste?

Il ne m'avait pas dit qu’il était communiste, et il
me jeta un regard pour me signifier que ma ruse était
un peu grosse.

— Pas encore. Et puis je porte une cravate, dit-il
en souriant.

Comme j'insistais, il m'expliqua qu'en Tunisie le
parti communiste était interdit mais que la censure
avait ses paradoxes: chez les libraires on trouvait
aussi bien « L'Humanité » que la littérature éro-
tique. Le rapprochement m’amusa. Tandis qu'il par-
lait, je I'cbservais, ne sachant pas encore ce que je
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< de lui. II faut profiter de notre premicre ren-
PO - . on force brusquement leur
contre avec les autres; : fia:

: svoil ar de petits gestes que

intimité, ils se dévoilent p , ettt
p ’ lus, dans la myopie de I’habituae.
e certi iere de fumer en
Alexandre avait une certaine mant s e
regardant pensivement la cendre rouge?yan %5 o
savait plus §'il vous parlait a vous ou @ sa ciga ;
iai i fallait as. avec ce pli de la
il souriait quand il ne fallait pas, o vy
Jevre qui mettait mal a l'aise; surtout, il s'arra -
difficilement de lennui qui lui ph’ss_alt 1es.1ygu .
Jinclinais a le trouver exaspérant; d'ailleurs 1l etai

exaspérant. ;

L’avion commengait sa descente Vers Monast}r, la
nuit n’était plus du tout éternelle. Il y aurait les
valises, I'hbtel, et il serait certainement trop tard
pour trouver a manger. .

— Vous n'étes pas attendu, me dit Alexandre.

Non, je n’étais pas attendu. Bien sir que non. Et
jétais soudain si égaré que je faillis lui dire que
Sylvie ne m’attendait plus depuis quatre ans.

— Venez diner a la maison.

En Tunisie, les coopérants sont des bourgeois tout
neufs qui roulent en voiture, ne font jamais la queue
a la poste, et habitent dans des villas tristes aux
loyers insolents. Alexandre, lui, s'était installé dans
un quartier arabe, et cela était ressenti par les autres
comme une provocation. I m'expliqua que, de sut-
croit, sa rue était surnommée le « Congo », mot péjo-
ratif depuis que les Tunisiens étaient allés se faire
tuer la-bas dans les troupes de 'ONU. Le « Congo »,
la poubelle de Monastir, avait mis un an pour les

accepter mais aujourd’hui la rue veillait silencieuse-

Quand nous arrivimes, une femme brune vint
nous Ouvrir.

— Jai amené quelqu'un, dit-il en l’embrassant.

— Tu sais bien que je préfére étre prévenue. J'ai
peur qu'il n'y ait pas assez a manger.

— Entrez.

Il me rassurait, en me tenant par le bras.

— Catherine ne vivrait pas sans angoisses : com-
ment vous appelez-vous?

— Boris.

Mais je dus attendre que sa femme lui demandat
quelque chose pour savoir qu’il se nommait
Alexandre. Il m’avait tout de suite quitté pour aller
voir ses deux filles, Emma et Marie; elles dormaient
déja mais il ne me requit pas pour le traditionnel
coup d’ceil aux merveilles du sommeil. Quand il
revint dans l'entrée, ou j'étais resté bétement entre
mes valises, Catherine lui demanda avec inquiétude :

— Et la voiture? Elle est arrivée a Tunis?

— Oui, dit-il joyeusement, et elle est toute cassée.
— Comment ¢a?

— Les dockers s’en sont servi pour décharger, et
ils ont maltraité les vitesses.

— Et ca te fait rire?

— Que voudrais-tu que je fasse? demanda-t-il en
riant franchement cette fois.

— Tu seras toujours idiot pour ces choses-la.

— Clest dans l'ordre.

C'est dans l'ordre. Cette expression venait comme
son sourire, avec le méme sens ambigu. Est-ce qu'au-
jourd’hui encore il dit « Cest dans I'ordre » en haus-
sant les épaules? Est-ce qu'il I'a dit a Mélissa quand
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veulent absolument me Je prouver a moL. e
Il racontait avec indifférence que beaucoup

connus le détestaient d’emblée, des l.e premier regasrlcllr.
Chaque année il vérifiait ce pouvorr dévastateur »
ses éléves : pendant la prerm.ébe hel.n:e .de cours R
se regardaient consterncs, €t il f.allalt b.1en un 11120-
avant quils n’oublient cette impression catas
phique. Il disait cela en baussa'mt les epaule.:s, uze
fois de plus. Je n'ai comptis vraiment que 1e, jour ufi
son départ, quand son regard .s’est défait d'un se
coup, et méme ce jour-la, C’étz?.lt par l.e hasaz:<\1 d'une
cigarette. Alors jai su ce qui s'agitait derne-re 500
« Cest dans lordre! », mais évidemment, il était
trop tard. Jaurais dil faire un peu plusf 'ftttentlon:
les musulmans, eux, n’étajent pas exaspercs par son
air. Cétait avant qu'ils n’aient 2 lui reprocher autre
chose qu'un sourire. RN

Pour dissiper la géne, Catherine m’avait fait vist-
ter leur maison, qui était bizarre. Comme toutes les
habitations arabes elle se refermait sur une couf,
mais ici on était au premier étage, et la cour devenait
terrasse, avec un cOté abattu sur un escalier qui don-
nait vers un jardin. Cette fois je les avais, mes pal-
miers, et U'effet était immédiat le soir, sur cette ter-
rasse ou Alexandre avait disposé des lumiéres jaunes
et basses.

— J'ai du whisky dédouané dans ma valise, dis-je.

— Bonne idée, dit Alexandre, ici les alcools sont
trés chers.

Jaimais bien sa maniére d’étre assis; depuis les
Beaux-Arts, je voyais des formes partout, on aurait
juré que le fauteuil avait été taillé pour lui.

— Comment étes-vous arrivé 1a? me demanda sa
femme.

— Clest-a-dire?

— Ici, en Tunisie.

— Je me suis fait avoir par Lawrence Durrell.
Vous savez, Justine et Alexandrie, les coiffeurs phi-
losophes, et I'amour en regret. Mélissa, Mélissa dans
le silence de la mer, et tout le mystere caché en plein
soleil. A vrai dire je ne savais plus trés bien ou mettre
mes pieds et je suis parti dans un livre.

Ils avaient lu le Quatuor d’'Alexandrie, et Cathe-
rine me regardait avec gentillesse pendant que nous
parlions de Balthazar et de Nessim. Je regardais les
rides qui lui affinaient le visage : elle ne savait pas
masquer les sentiments qui la traversaient. Je la trou-
vais extrémement belle, mais il y avait dans ses gestes
une angoisse inachevée qui la rendait brusque. Elle
savait toujours exactement ou en était la respiration
d’Alexandre et le traitait avec une sorte de sévérité.
Javais I'impression qu'ils se parlaient avec précau-
tion.

— Jai une éléve qui sappelle Mélissa, dit
Alexandre, et c’est un cas : elle est blonde et sans
Dieu.

— Clest un nom bizarre pour la Tunisie.

— Oui. Elle m’intrigue.

— On peut manger, dit Catherine qui se leva
pour aller chercher du vin.
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_ Je ne sevas pos quon enseignaic la Philos>
phie dans les B e L’Is.lam est a

__ Peut-btre plus pour longtemps.

. as la concurrence.
I'ordre du jour et me supporte P il Tolive, ¢t
Ici la religion est collante, comme 1 ey ’
avec la méme odeur forte. Quelqufms. la rage me
prend en plein cours : je n.’ai pas I'habitude cflavo§r
des éléves de vingt ans aussi soigneusement eniermes
dans un Dieu sans visage. - :

— Vous n’étes pas tendre, dis-je en riant.

— Clest exaspérant, vous Savez, cette cr9yance
psalmodiée; on dirait la ritoumelle.d’un dé\blle. Ils
ont un mur au fond des yeux, et je promene mes
concepts dans le désert du Ramadan. Au début il.s
ne voulaient pas me croire athée, ils s'imagi-
naient que j'étais juif ou je ne sais quoi. Maintenant,
bon, ils me regardent avec pitié. Dans le fond ils
m'aiment et voudraient que je découvre la vraie
foi.

— On peut manger, répéta Catherine.

Je me levai, mais Alexandre avait eu un geste
agacé, alors elle poursuivit en m’adressant un sourire
un peu crispé :

— Clest fatigant de vivre avec un professeur, suf-
tout quand il enseigne la philosophie. Chaque année
il commence par se plaindre de ses éleves et gémit
quil veut absolument changer de métier, devenir
charpentier, ou n’importe quoi.

— Tu caricatures, dit Alexandre en souriant.

— Méme pas. Et puis d'une semaine 2 l'autre, je
;e ;:m se la:sse:o ﬁrendre. Un jour il ti'ent absolument

raconter son cours, et comment il les a fait rire.

Une autre fois il est frappé par une dissertation qui
2

lui a plu; il faut que je la lise, et que je dise quelque
chose!

— Mais ¢a doit étre intéressant! ne pus-je m'em-
pécher de dire.

— La premiére fois oui; mais chaque année c'est
la méme chose. Il invite des éléves ici, il parle avec
eux, je le connais pas coeur! Il a I'air dur, comme ¢a,
mais ne vous y fiez pas; au fond c’est un boy-scout.

— Pas tout a fait, sourit Alexandre.

— Clest juste, dit Catherine froidement. Cette
année on entendra parler de Mélissa.

A table, Alexandre buvait et mangeait beaucoup;
son plaisir contrastait avec sa maigreur €t ses gestes
ennuyés. Tout au long du repas il parlait, parfois
interrompu par Catherine qui lui disait, d'un ton
énervé, de manger et cela faisait un petit silence
inquiet. Ce soir-1a je compris pourquoi on écoutait
Alexandre, et comment, subitement, il n'était plus
exaspérant du tout. On I'écoutait a cause de sa VOIX,
qui était grave, froide ou chaude, et qui devait faire
vibrer une salle de classe. A table il parlait comme
il buvait, et son plaisit se répandait autour de lui.
Catherine, elle, ne buvait pas beaucoup. Comme par
hasard, la discussion roulait encore sur le lycée.

— Vos éléves savent que vous €tes communiste?

— Tout se sait toujours, mais ici on n'en parle
jamais.

Avec Catherine non plus, on n'en parlait pas.
« I'Humanité » avait servi pour les épluchures des
pommes de terre, et de mon coté je préférais certai-
nement les frites a la controverse politique. J'avais trop
bu et quand Catherine me proposa de coucher dans
le lit du bureau, je fus content de rester pour dormir.
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