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INTRODUCTION

FUNERAILLES DU SUJET

Il parait que le Sujet est mort et qu'il ne s'en rend
méme pas compte. Pire encore : il parait qu'il n'a jamais
existé. Certains €garés continuent a dire « Je », a répéter
je désire, je veux, je parle, mais ils ont tort. Car ils ne
savent pas, ces candides, que «Ca désire», que «l'histoire
est un processus sans Sujet» et que toute affirmation
d'une volonté libre n'est que puérile croyance. Ainsi
subissons-nous, depuis des lustres, la loi de ces
jugements péremptoires : il n'y a pas de Sujet, la
conscience qui prétend le refléter n'est elle-méme qu'un
mirage obstiné, et I'entétement a opposer au monde un Je
singulier n'est qu'une marque de narcissisme, une faute
philosophique. Comment ces jugements contradictoires
a priori sont-ils possibles ?

Contradictoires, ces jugements le sont, du fait
méme que ceux qui les prononcent manifestent leur
existence de Sujet dans le mouvement méme ou ils

prétendent la nier. Car ce n'est pas le Ca qui écrit que



«Ca désire», ce sont des philosophes qui pensent, c'est-a-
dire des consciences qui s'adressent a d'autres
consciences. Et ces jugements ne sont pas
contradictoires par maladresse, ils le sont a priori, au
nom d'une métaphysique qui pose comme principe
premier que le Sujet ne peut pas étre, qu'il n'est qu'une
illusion enfantée par un idéalisme impénitent. Ils sont
méme terroristes puisqu'ils interdisent la réfutation,
puisque toute réplique sera balayée comme le signe
d'une éternelle naiveté, naiveté qui serait elle-méme la
preuve ontologique de l'illusion du Moi. Ainsi sommes-
nous condamnés au silence par les tenants de cette
étrange vérité. Eux aussi, d'ailleurs, quand on y pense. Et
pourtant, ils parlent.

D'ou vient ce Verbe sans Sujet? Qu'est-ce qui a
précipité la pensée dans cette contradiction infernale? Ou

est 'erreur, donc? Et comment en sortir?



PREMIERE PARTIE

ITINERAIRE D'UNE ERREUR



CHAPITRE 1

L'ORIGINE (DESCARTES)

Pour retrouver le concept (et l'erreur) a son origine,
on ne remontera pas jusqu'a Saint-Augustin qui,
pourtant, avait déja pressenti la chose. On ira chercher la
pierre philosophale 1a ou chacun s'accorde a la trouver:
chez Descartes. C'est en effet le cogifo qui fonde toute
pensée sur 1'évidence du Sujet. Pour autant, il ne faut pas
se tromper sur la découverte cartésienne, et sa
formulation peut préter & confusion: je pense donc je
suis ne signifie pas que je suis grace a la pensée. Il faut
comprendre: je pense, donc il y a un Je qui pense. Un Je,
et non pas un Ca. Quoique. Car Descartes, qui ne recule
devant rien, se pose immédiatement la question: qu'est-
ce quune chose qui pense. Il va répondre que c'est un
Sujet. Mais ca ne va pas étre simple. Et ¢ca va colter cher
par la suite. Suivons donc René dans ses méditations.

Et puisque les nouveaux prophétes prétendent que
nous sommes victimes d'une illusion, remettons sur le

métier 1'ouvrage de Descartes et pratiquons avec lui le



doute méthodique. La réalité du monde sensible n'est pas
certaine, tout ce qui semble exister autour de moi
n'existe peut-étre pas. On ne pourra donc chercher de ce
coté le socle de I'étre véritable, on ne peut prendre le
risque de s'appuyer sur des mirages. Soit. Exit le
matérialisme. Allons plus loin. Si les corps ont une
existence douteuse, mon corps lui-méme pose question.
I1 est possible que lui aussi ne soit qu'un mirage. C'est
possible, en effet. On remarquera que tout cela ne
m'empéche pas de penser. Et que, méme si tout est
mirage, derechef je pense. Allons plus loin encore. Peut-
étre que je suis vraiment victime d'une illusion radicale,
comme disent les autres. Peut-étre que je réve les yeux
ouverts. Peut-étre qu’un malin génie cherche a m’égarer.
Peut-étre que je me trompe en disant que je pense, et par
la que je suis. Peut-étre. Mais si je me trompe, c’est que
je suis. On a beau pousser le doute a I’extréme: si je
doute, je suis, si je me trompe, je suis. Et si je pense que
je ne suis pas (et que Ca pense), je suis toujours. Voila
I’évidence du cogito et elle est incontournable: il y a

quelque chose qui pense, qui est.

Mais qu'est-ce donc que cette chose? C’est 1a que
tout se noue. Avec notre pratique du doute extréme, nous
en avons conclu que je pense méme si le reste du monde,
et singuliérement mon propre corps, n’existait pas. D¢s

lors cette chose qui pense existe seulement par elle-



méme, solo ipso, (d’ou I’expression de « solipsisme
cartésien »). Elle n’est pas la conséquence d’une autre
chose, encore moins son attribut. Elle existe en soi. Dans
le langage philosophique, cela s’appelle une substance.
Et voila I’origine d’une erreur qui va mettre prés de trois
cents ans a étendre ses tentacules. Mais nous n’y
sommes pas.

Cette substance, donc, n’est pas corporelle, par
définition. C’est une substance immatérielle, ¢’est-a-dire
une ame. La substance pensante, le Sujet, est une ame.
On comprend bien ce qui va géner dans les siécles a
venir. Et I’on commence a pressentir ce qui va se passer:
des énervés vont jeter le bébé avec 1’eau du bain. Mais
revenons a Descartes. Nous sommes en plein XVlIle
siécle, et il ne peut pas penser la notion de substance
comme le feront les philosophes du sicécle suivant,
¢clairés par les découvertes de la physique. C’est
littéralement impossible. Alors il fait ce qu’il peut. Il
réduit le concept a sa plus simple expression: la
substance est ce qui n’a besoin que du concours
ordinaire de Dieu pour exister. Elle n’a besoin de rien
d’autre, mais il lui faut quand méme c¢a: un créateur.
Puisque qu’elle ne dérive de rien d’autre, dans un monde
qui peut-étre n’existe pas, elle ne peut trouver son
origine gue dans un étre transcendant au monde. Nous y

sommes. Il y a de la substance (pensante), c’est une



certitude. Donc il y a du Dieu.

L’affirmation du Sujet renvoie a I’affirmation de
Dieu. C’est cher payé. Mais poursuivons, parce que ¢a
va étre encore plus cher. Dieu ne peut pas étre ce malin
génie qui cherchait & me tromper tout a I’heure; ce serait
contraire a sa nature. D¢s lors, puisque je sens en
permanence que mon ame est reliée a un corps, c’est que
mon corps existe. Quant a mes sens, ils me trompent
parfois, certes, mais ils ne peuvent me tromper tout le
temps, en vertu de la perfection divine déja évoquée. Et
puisque je percois tout le temps le monde sensible, c’est
qu’il existe lui aussi. Voila comment, en faisant le détour
par Dieu « qui ne peut pas vouloir me tromper »,
Descartes affirme 1’existence d’une deuxiéme substance,
la substance corporelle. Ce dualisme fera couler
beaucoup d’encre.

Mais ce n’est pas tout. Nous venons de voir que
mon dme sent mon corps, tout le temps, méme si c’est
parfois de fagon confuse. Cela signifie donc qu’elle est,
en quelque facon, reliée @ mon corps. Cela géne un peu
la logique, bien siir: les substances n’existant que solo
ipso, seulement par elles-mémes, elles ne peuvent étre
liées a quoi que ce soit, encore moins a une autre
substance. Mais cela ne gé€ne pas Descartes qui est
prisonnier d’une autre logique, celle de la perfection

divine. Puisque je sens cette liaison, c’est qu’elle existe



aussi stirement que Dieu n'est pas un malin génie. Et il la
cherche, cette liaison. Mieux encore, il la trouve: c’est la
fameuse glande pinéale, sise a la base du cerveau (ne pas
confondre le cerveau et 1’ame, le cerveau c’est encore le
corps). Et rien n’arrétera René dans le développement de
cette théorie catastrophique. Au contraire, il va mettre sa
glande a toutes les sauces. C’est ainsi, par exemple, qu’il
s’en servira pour expliquer les passions de 1’ame. Quand
I’ame patit (subit) c’est que le corps agit sur elle.
Comment? C’est trés simple. Le corps éprouve une
sensation quelconque, la douleur par exemple, il envoie
le message au cerveau par le canal des nerfs (lesquels
sont des petits tubes véhiculant des esprits animaux), les
esprits animaux excitent la glande pinéale, laquelle
chatouille I’ame qui, dés lors, patit. Et c’est ainsi que
lorsque mon corps a mal, mon ame dit qu’elle souffre.
Mais c’est vrai aussi pour le plaisir. Et c’est vrai aussi a
I’envers: quand c’est mon ame qui agit sur mon corps
(glande pinéale, esprits animaux, muscles), cela
s’appelle une volonté ou volition. Bref, il apparait que
ces deux substances réunies dans un méme homme
agissent l'une sur l’autre d’une facon proprement
mécanique. Ce mécanicisme est plus communément
appelé mécanisme quand on parle de la théorie

cartésienne.

Ce rappel était nécessaire pour comprendre ce qui



va se passer ensuite. Solipsisme, dualisme et mécanisme
étant les trois mauvaises fées qui ont accompagné le
Sujet & sa naissance, on s’est trompé en croyant qu’elles
lui étaient consubstantielles. Et ’on s’est acharné contre
le Sujet (a tort) parce qu’on a voulu se débarrasser des
sorcieres (a raison). Cette erreur a eu des conséquences
gravissimes, jusqu’a nos jours, comme on va le voir.
Mais auparavant il nous faut encore faire un détour chez
deux philosophes post-cartésiens pour mesurer 1’étendue
du désastre. Car il y a des erreurs fécondes, mais cette
confusion majuscule s’est enroulée sur elle-méme au

point de conduire a la déraison pure.



