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INTRODUCTION 

FUNÉRAILLES DU SUJET 

 Il paraît que le Sujet est mort et qu'il ne s'en rend 
même pas compte. Pire encore : il paraît qu'il n'a jamais 
existé. Certains égarés continuent à dire « Je », à répéter 
je désire, je veux, je parle, mais ils ont tort. Car ils ne 
savent pas, ces candides, que «Ça désire», que «l'histoire 
est un processus sans Sujet» et que toute affirmation 
d'une volonté libre n'est que puérile croyance. Ainsi 
subissons-nous, depuis des lustres, la loi de ces 
jugements péremptoires : il n'y a pas de Sujet, la 
conscience qui prétend le refléter n'est elle-même qu'un 
mirage obstiné, et l'entêtement à opposer au monde un Je 
singulier n'est qu'une marque de narcissisme, une faute 
philosophique. Comment ces jugements contradictoires 
a priori sont-ils possibles ?        
 Contradictoires, ces jugements le sont, du fait 
même que ceux qui les prononcent manifestent leur 
existence de Sujet dans le mouvement même où ils 
prétendent la nier. Car ce n'est pas le Ça qui écrit que 
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«Ça désire», ce sont des philosophes qui pensent, c'est-à-
dire des consciences qui s'adressent à d'autres 
consciences . Et ces jugements ne sont pas 
contradictoires par maladresse, ils le sont a priori, au 
nom d'une métaphysique qui pose comme principe 
premier que le Sujet ne peut pas être, qu'il n'est qu'une 
illusion enfantée par un idéalisme impénitent. Ils sont 
même terroristes puisqu'ils interdisent la réfutation, 
puisque toute réplique sera balayée comme le signe 
d'une éternelle naïveté, naïveté qui serait elle-même la 
preuve ontologique de l'illusion du Moi. Ainsi sommes-
nous condamnés au silence par les tenants de cette 
étrange vérité. Eux aussi, d'ailleurs, quand on y pense. Et 
pourtant, ils parlent.         
 D'où vient ce Verbe sans Sujet? Qu'est-ce qui a 
précipité la pensée dans cette contradiction infernale? Où 
est l'erreur, donc? Et comment en sortir?  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PREMIÈRE PARTIE 

ITINERAIRE D'UNE ERREUR  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CHAPITRE 1 

L'ORIGINE (DESCARTES) 

 Pour retrouver le concept (et l'erreur) à son origine, 
on ne remontera pas jusqu'à Saint-Augustin qui, 
pourtant, avait déjà pressenti la chose. On ira chercher la 
pierre philosophale là où chacun s'accorde à la trouver: 
chez Descartes. C'est en effet le cogito qui fonde toute 
pensée sur l'évidence du Sujet. Pour autant, il ne faut pas 
se tromper sur la découverte cartésienne, et sa 
formulation peut prêter à confusion: je pense donc je 

suis ne signifie pas que je suis grâce à la pensée. Il faut 
comprendre: je pense, donc il y a un Je qui pense. Un Je, 
et non pas un Ça. Quoique. Car Descartes, qui ne recule 
devant rien, se pose immédiatement la question: qu'est-
ce qu'une chose qui pense. Il va répondre que c'est un 
Sujet. Mais ça ne va pas être simple. Et ça va coûter cher 
par la suite. Suivons donc René dans ses méditations.     
 Et puisque les nouveaux prophètes prétendent que 
nous sommes victimes d'une illusion, remettons sur le 
métier l'ouvrage de Descartes et pratiquons avec lui le 
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doute méthodique. La réalité du monde sensible n'est pas 
certaine, tout ce qui semble exister autour de moi 
n'existe peut-être pas. On ne pourra donc chercher de ce 
côté le socle de l'être véritable, on ne peut prendre le 
risque de s'appuyer sur des mirages. Soit. Exit le 
matérialisme. Allons plus loin. Si les corps ont une 
existence douteuse, mon corps lui-même pose question. 
Il est possible que lui aussi ne soit qu'un mirage. C'est 
possible, en effet. On remarquera que tout cela ne 
m'empêche pas de penser. Et que, même si tout est 
mirage, derechef je pense. Allons plus loin encore. Peut-
être que je suis vraiment victime d'une illusion radicale, 
comme disent les autres. Peut-être que je rêve les yeux 
ouverts. Peut-être qu’un malin génie cherche à m’égarer. 
Peut-être que je me trompe en disant que je pense, et par 
là que je suis. Peut-être. Mais si je me trompe, c’est que 
je suis. On a beau pousser le doute à l’extrême: si je 
doute, je suis, si je me trompe, je suis. Et si je pense que 
je ne suis pas (et que Ça pense), je suis toujours. Voilà 
l’évidence du cogito et elle est incontournable: il y a 
quelque chose qui pense, qui est.     

 Mais qu'est-ce donc que cette chose? C’est là que 
tout se noue. Avec notre pratique du doute extrême, nous 
en avons conclu que je pense même si le reste du monde, 
et singulièrement mon propre corps, n’existait pas. Dès 
lors cette chose qui pense existe seulement par elle-
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même, solo ipso, (d’où l’expression de « solipsisme 
cartésien »). Elle n’est pas la conséquence d’une autre 
chose, encore moins son attribut. Elle existe en soi. Dans 
le langage philosophique, cela s’appelle une substance. 
Et voilà l’origine d’une erreur qui va mettre près de trois 
cents ans à étendre ses tentacules. Mais nous n’y 
sommes pas.           
 Cette substance, donc, n’est pas corporelle, par 
définition. C’est une substance immatérielle, c’est-à-dire 
une âme. La substance pensante, le Sujet, est une âme. 
On comprend bien ce qui va gêner dans les siècles à 
venir. Et l’on commence à pressentir ce qui va se passer: 
des énervés vont jeter le bébé avec l’eau du bain. Mais 
revenons à Descartes. Nous sommes en plein XVIIe 
siècle, et il ne peut pas penser la notion de substance 
comme le feront les philosophes du siècle suivant, 
éclairés par les découvertes de la physique. C’est 
littéralement impossible. Alors il fait ce qu’il peut. Il 
réduit le concept à sa plus simple expression: la 
substance est ce qui n’a besoin que du concours 
ordinaire de Dieu pour exister. Elle n’a besoin de rien 
d’autre, mais il lui faut quand même ça: un créateur. 
Puisque qu’elle ne dérive de rien d’autre, dans un monde 
qui peut-être n’existe pas, elle ne peut trouver son 
origine que dans un être transcendant au monde. Nous y 
sommes. Il y a de la substance (pensante), c’est une 
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certitude. Donc il y a du Dieu.       
 L’affirmation du Sujet renvoie à l’affirmation de 
Dieu. C’est cher payé. Mais poursuivons, parce que ça 
va être encore plus cher. Dieu ne peut pas être ce malin 
génie qui cherchait à me tromper tout à l’heure; ce serait 
contraire à sa nature. Dès lors, puisque je sens en 
permanence que mon âme est reliée à un corps, c’est que 
mon corps existe. Quant à mes sens, ils me trompent 
parfois, certes, mais ils ne peuvent me tromper tout le 
temps, en vertu de la perfection divine déjà évoquée. Et 
puisque je perçois tout le temps le monde sensible, c’est 
qu’il existe lui aussi. Voilà comment, en faisant le détour 
par Dieu « qui ne peut pas vouloir me tromper », 
Descartes affirme l’existence d’une deuxième substance, 
la substance corporelle. Ce dualisme fera couler 
beaucoup d’encre.          
 Mais ce n’est pas tout. Nous venons de voir que 
mon âme sent mon corps, tout le temps, même si c’est 
parfois de façon confuse. Cela signifie donc qu’elle est, 
en quelque façon, reliée à mon corps. Cela gêne un peu 
la logique, bien sûr: les substances n’existant que solo 

ipso, seulement par elles-mêmes, elles ne peuvent être 
liées à quoi que ce soit, encore moins à une autre 
substance. Mais cela ne gêne pas Descartes qui est 
prisonnier d’une autre logique, celle de la perfection 
divine. Puisque je sens cette liaison, c’est qu’elle existe 
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aussi sûrement que Dieu n'est pas un malin génie. Et il la 
cherche, cette liaison. Mieux encore, il la trouve: c’est la 
fameuse glande pinéale, sise à la base du cerveau (ne pas 
confondre le cerveau et l’âme, le cerveau c’est encore le 
corps). Et rien n’arrêtera René dans le développement de 
cette théorie catastrophique. Au contraire, il va mettre sa 
glande à toutes les sauces. C’est ainsi, par exemple, qu’il 
s’en servira pour expliquer les passions de l’âme. Quand 
l’âme pâtit (subit) c’est que le corps agit sur elle. 
Comment? C’est très simple. Le corps éprouve une 
sensation quelconque, la douleur par exemple, il envoie 
le message au cerveau par le canal des nerfs (lesquels 
sont des petits tubes véhiculant des esprits animaux), les 
esprits animaux excitent la glande pinéale, laquelle 
chatouille l’âme qui, dès lors, pâtit. Et c’est ainsi que 
lorsque mon corps a mal, mon âme dit qu’elle souffre. 
Mais c’est vrai aussi pour le plaisir. Et c’est vrai aussi à 
l’envers: quand c’est mon âme qui agit sur mon corps 
(glande pinéale, esprits animaux, muscles), cela 
s’appelle une volonté ou volition. Bref, il apparaît que 
ces deux substances réunies dans un même homme 
agissent l'une sur l’autre d’une façon proprement 
mécanique. Ce mécanicisme est plus communément 
appelé mécanisme quand on parle de la théorie 
cartésienne. 

 Ce rappel était nécessaire pour comprendre ce qui 
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va se passer ensuite. Solipsisme, dualisme et mécanisme 
étant les trois mauvaises fées qui ont accompagné le 
Sujet à sa naissance, on s’est trompé en croyant qu’elles 
lui étaient consubstantielles. Et l’on s’est acharné contre 
le Sujet (à tort) parce qu’on a voulu se débarrasser des 
sorcières (à raison). Cette erreur a eu des conséquences 
gravissimes, jusqu’à nos jours, comme on va le voir. 
Mais auparavant il nous faut encore faire un détour chez 
deux philosophes post-cartésiens pour mesurer l’étendue 
du désastre. Car il y a des erreurs fécondes, mais cette 
confusion majuscule s’est enroulée sur elle-même au 
point de conduire à la déraison pure.  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