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Qui que tu sois, qui oses venir tout armé sur ces
bords, dis ce que tu cherches et n’avance pas.

C’est ici le séjour des Ombres.

VIRGILE, Enéide, Livre VI






Elle avait acheté des fleurs avant de venir, sans
doute au marché qui s’agitait en bas sur le boulevard, et
elle me les a tendues en penchant la téte. C’était la
premiére fois qu’'une femme m’offrait des fleurs, et
j’étais tellement embarrass€¢ avec mon bouquet que je
n’ai pas su le disposer dans un vase avant de la prendre
dans mes bras. D’ailleurs, je n’ai pas de vase. Alors j’ai
essayé de ’embrasser en gardant toute cette végétation a
la main, mais les feuilles et les pétales m’ont agacé le
nez de manicre irrésistible et j’ai di me détourner pour
éternuer comme un misérable. Au lieu de s’enfuir en
courant, elle a été prise d’un fou rire et elle s’est serrée

contre moi en disant que je la surprendrais toujours.



Moi aussi, elle m’avait surpris. Bien sfir, depuis
deux semaines qu’elle venait & mon cours, j’avais
remarqué ses yeux fixés sur moi. Ses yeux noirs qui ne
cillaient pas et qui semblaient chercher quelque chose au
bord de mes Iévres. Mais j’avais 1’esprit ailleurs, j’étais
préoccupé par la composition de mon cinquiéme roman,
au point d’oublier les gens, méme ceux qui faisaient
semblant de m’écouter. Et puis j’avais ’habitude de voir
des femmes s’installer pour quelque temps aux premiers
rangs de I’amphi. Elles trompaient leur ennui en prenant
une pose d’intellectuelle appliquée, de la méme fagon
qu’elles trompaient leurs maris en poussant des soupirs
exagérés. Tout cela finissait par les fatiguer, et elles
quittaient mon séminaire comme elles abandonnaient
leurs amants, avec une moue discréte. Je ne m’en
formalisais plus depuis longtemps. L’Ecole des Hautes
Etudes était ouverte a tous et elle accueillait, outre de
véritables étudiants, les clochards du quartier et quelques
ames errantes de Passy. Nous le savions si bien, mes
collégues et moi-méme, que nous commencions souvent
I’année par des conférences trés austéres, voire
carrément ennuyeuses, histoire de décourager les
parasites. Pour ma part, j’avais entamé mon cycle sur la
pensée mathématique avec une série de lecons sur les
paradoxes induits par les nombres transfinis, lecons

parfaitement inutiles et tout a fait absconses. Mais elle



était restée. Toujours a la méme place, au premier rang.
Avec ses yeux.

Et avec son paquet de cigarettes posé sur la table,
devant elle. Des Gauloises filtre. Depuis les nouvelles
lois interdisant le tabagisme dans les lieux publics, les
fumeurs, qui souffraient déja de leur vice névrotique,
étaient maintenant la proie d’une obsession lancinante :
trouver le bon endroit, au bon moment, pour pouvoir en
allumer une sans se faire trainer devant les tribunaux.
Bien entendu, dans 1’angoisse de laisser passer une
occasion propice, ils sortaient leurs paquets avec fébrilité
chaque fois que c’était permis, et ils fumaient deux fois
plus qu’avant la prohibition. Je n’échappais pas a cette
maladie infantile et, dés que j’avais terminé ma
prestation, je me précipitais dans la cour intérieure en
tatant les poches de ma veste pour vérifier que se
trouvaient bien le paquet d’un coté, et le briquet de
I’autre. Je ne pouvais pas fumer dans la piece qui me
servait vaguement de bureau, du fait qu’une secrétaire
hargneuse, asthmatique et procéduric¢re y avait pris ses
quartiers. Ils avaient dd I’importer directement des Etats-
Unis. Alors, méme par grands froids, je m’asseyais sur
les marches en pierre et j’aspirais ma premicre bouffée
avec un plaisir teinté d’amertume.

C’était la, bien slir, qu’elle avait fini par me

retrouver. Le soleil avait disparu derriére les batiments



et, sans doute parce qu’elle frissonnait, elle s’¢tait serrée
contre moi en s’asseyant.

- Ce n’est pas trés original, mais je vais vous
demander du feu.

J’avais eu deux longues heures pour repérer le
briquet qu’elle avait enfilé dans son paquet de Gauloises,
mais je lui avais tendu le mien sans faire de
commentaires.

- Est-ce que c’est bientot fini, le transfini ?

- Oui, avais-je dit en riant. La semaine prochaine on
attaque les choses dans le bon ordre.

- En commengant par la métaphysique, alors ?

- Exactement ! Vous en savez, des choses !

- J’ai une maitrise de lettres classiques. Mais je ne
m’en sers pas. Je suis une femme mariée, qui ne travaille
pas.

Javais médité toutes ces informations en fumant
lentement une deuxiéme cigarette. Je sentais qu’elle
avait le visage tourné vers moi, mais j’avais continué a
regarder mes chaussures.

- Pourquoi venez-vous a mon séminaire ?

- Parce que j’ai entendu parler de vous.

Dites a un intellectuel qu’il est célebre et vous lui
donnez une joie d’enfant. Il faut le comprendre aussi :
rester dans un anonymat humiliant, parfois misérable,

alors que des analphabétes gagnent des fortunes



insultantes et suscitent 1’adoration des foules en lancant
un ballon dans un panier, tout cela peut rendre Socrate
un peu morose. Méme Socrate, j’insiste. Alors moi, bien
stir, j’avais ressenti ce soir-1a une dilatation de 1’ego qui
m’avait Iégérement soulevé au-dessus du sol.

- Il faut quand méme que je vous avoue que je n’ai
Iu aucun de vos romans. Méme pas le dernier, dont on a
un peu parlé dans la presse.

Ah bon ! Brutale contraction de 1’ego et
douloureuses retrouvailles avec le sol. La pierre était
froide sous nos fesses et c’était sans doute pour cela
qu’elle s’était levée en s’étirant.

- Il n’empéche, ajouta-t-elle doucement. C’est un
peu bizarre qu’un mathématicien écrive des romans.

- C’est parce que j’'en avais assez de rester
méconnu. Je voulais passer a la télévision, comme tout
le monde.

- Je ne vous crois pas. Au revoir.

- Vous avez toujours mon briquet.

- Prise de guerre. Il fallait me donner du feu comme
un vrai gentleman. En le gardant dans votre main et en
protégeant la flamme.

Elle m’avait fait un sourire rapide et puis elle était
partie en traversant la cour. C’était en la regardant
marcher que j’avais ressenti pour la premiére fois ce vide

dans le ventre. Un vide que je m’étais empressé



d’oublier. Mais, deux jours aprés, elle m’avait rendu
mon briquet en me rejoignant sur la méme marche.

- Je rends toujours ce que je prends. Et puis je fais
des cadeaux aussi.

Elle tenait a la main un paquet de la marque que je
fumais. Elle I’avait ouvert soigneusement, comme je fais
d’habitude, en déchirant le papier argenté selon le petit
carré délimité par les bords et la bande bleue qui portait
une sorte de blason. Elle avait des mains émouvantes,
qui gardaient des traces d’enfance dans la forme des
doigts. Elle avait allumé une cigarette et me 1’avait
glissée entre les lévres.

- Je suis certaine que vous fumez beaucoup. C’est
étonnant que vous ayez une aussi belle voix.

Et elle avait de nouveau traversé la cour pour me
quitter. La troisieme fois, elle m’avait fait attendre.
Pendant toute la durée de ma legon elle m’avait fixé avec
plus d’intensité que d’habitude, sans prendre aucune
note. Ce jour-la elle portait un chignon, et j’avais été un
peu troublé par la naissance de son cou pendant que je
faisais une lecture critique des Prolégomenes. J’avais été
encore plus troublé de la voir quitter I’amphithéatre a pas
pressés, sans me jeter un regard. J’étais aller fumer ma
cigarette en me disant qu’au moins j’avais toujours mon

briquet.



Et puis elle était arrivée, mais en venant de I’autre
coté de la cour. Elle avait fait le tour du batiment pour
parcourir tout cet espace en se dirigeant vers moi, pour
que j’aie le temps de la regarder. Il y avait un peu de
brume, et le soir tombait, mais je la voyais trés bien, je
voyais sa démarche ou se mélaient la décision et
I’inquiétude. Elle n’était pas consciente de 1’¢légance qui
se dégageait de son corps, ¢’était sans doute cela qui lui
donnait ce charme particulier. J’étais assis sur ma
marche habituelle et elle s’était accroupie entre mes
jambes en posant ses mains sur mes genoux. Je n’avais
pas bougé, j’attendais ce qu’elle allait me dire.

- J’ai un probléme.

En remarquant la souplesse avec laquelle elle s’était
accroupie je m’étais brusquement rendu compte de sa
jeunesse. Etrangement, je n’y avais pas pensé avant.
Jétais beaucoup plus vieux qu’elle, je n’aurais pas pu
ployer les genoux, comme ¢a, sans qu’on entende des
craquements inquiétants, et apres il aurait fallu une grue
pour me relever. Aussi, j’avais eu un accés de tristesse
tandis qu’elle répétait son étrange déclaration.

- J’ai un probleme.

- Nous avons un probléme tous les deux.

Javais murmuré cela en mettant ma main sur la
sienne. Alors elle I’avait saisie pour la garder contre sa

joue avant d’en embrasser la paume et de la lécher a



petits coups de langue. Elle ne me regardait plus, elle
scrutait les lignes sur ma peau, des lignes que 1’age
commengait a creuser, et puis elle suivait leur fuite avec
ses lévres.

- Je ne peux pas vous donner mon numéro de
téléphone. A cause de mon mari.

Javais peur qu’on nous surprenne dans cette
position, et je m’étais relevé en I’entrainant avec moi.
Elle s’était détournée pour chercher dans son sac un
carnet qu’elle avait soigneusement ouvert a la bonne
page avant de me le tendre. 11 y avait déja mon nom
écrit, juste devant 1’espace libre ou ne manquaient plus
que mon adresse et mon téléphone. Elle avait tout prévu
et j’avais inscrit mes coordonnées avec la méme
nécessité qu’on aboutit a la conclusion d’une
démonstration.

Elle m’avait appelé tard dans la soirée du
lendemain, alors que je venais de m’endormir. L’appareil
¢tait a co6té de mon lit et la sonnerie m’avait atteint de
plein fouet, un coup de laniére au milieu de la téte.

- J’ai envie de vous.

Elle avait parlé pendant deux heures. J’aimais sa
voix, et surtout son rire quand elle me disait qu’elle était
stire que j’avais peur de ce qui allait arriver, mais que je

ne devais pas avoir peur, qu’elle savait depuis toujours



qu’elle me rencontrerait, que tout avait déja la clarté de
I’évidence.

- Je viens vous voir dimanche, vers midi. Vous me
ferez I’amour.

Et donc, elle avait ce bouquet de fleurs en arrivant.
Des fleurs que j’ai fini par disposer maladroitement dans
une carafe d’eau avant de I’entrainer dans le séjour.

- A table !

- Ah non ! Je ne suis pas venue ici pour manger !

Ah si ! Je m’étais donné la peine d’aller chez un
traiteur et d’y acquérir des mets somptueux a un prix
exorbitant. Et puis je ne sautais jamais un repas. Passé
une certaine heure, je commengais a gronder comme un
fauve si je ne mangeais pas. Il fallait que je dévore et que
je boive, comme les héros de Rabelais, a cette différence
prés que je restais désespérément maigre, quasiment
filiforme. Ce handicap obstiné, cette incapacité a prendre
un peu d’épaisseur m’avait détourné du sport et
condamné a brader ma jeunesse dans des études
interminables pour habiter, sans ridicule, ce corps
d’intellectuel. Au demeurant, je connaissais le destin qui
m’attendait : celui d’un vieillard long et sec, guettant
I’ouverture des restaurants pour diner seul dans une salle
encore déserte, finissant son café quand les autres en
seraient juste a I’apéritif. Ce contraste entre cette fringale

inépuisable et ma silhouette d’anorexique étonnait



toujours le monde mais je n’en avais cure, et je
continuais a dévorer.

- Moi je déjeune, ai-je dit avec fermeté.

Au début elle m’a regardé manger avec un air
exaspéré et puis elle a pris une moitié de langouste
qu’elle a entourée de mayonnaise. Elle m’a rattrapé
pendant que j’allais chercher la suite dans la cuisine et
elle a attaqué le poulet en gelée avec une hate qui m’a
causé une légére angoisse : il n’y avait que deux
morceaux et je me suis dépéché de me servir a mon tour.
En revanche elle a refusé le vin que je versais dans son
verre en plantant ses yeux dans les miens.

- Je ne bois jamais.

Soit. Cela me poserait des problémes au restaurant
car j’avais horreur de commander des demi-bouteilles
mais j’aurais eu mauvaise grice a me plaindre de sa
sobriété, les femmes alcooliques devenant aussi
fréquentes que les meres indignes. Elle a fumé une
cigarette pendant que je préparais le café, un café que
nous n’avons pas eu le temps de boire parce qu’elle m’a
saisi par la main en se levant brusquement.

- Montrez-moi votre chambre.

Elle s’est déshabillée au pied du lit, sans plier ses
vétements, a I’inverse de certaines femmes qui préparent
leur désir comme on range du linge. Elle s’est approchée

de moi et elle a déboutonné ma chemise.
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- Prenez-moi, s’il vous plait.

Jallais lui expliquer que les hommes et les femmes
ne pourraient jamais se comprendre, qu’ils étaient nés
sous le signe de leur différence et qu’ils resteraient
toujours séparés par cette étrangeté agacante autant
qu’irréductible. Que I’amour est une tentative baroque et
puérile pour combler ce fossé, et que c’est justement
I’infinie répétition de son échec qui Iui donne le
sentiment d’éternité. Je savais tout cela, comme je savais
que le désir procédait de la méme illusion. J’allais le lui
expliquer, tranquillement, et revenir dans mon age, cet
dge ou l’on ne cherche plus a fuir une solitude
irrémédiable.

- Prenez-moi maintenant. Je vous en prie.

Ce n’était pas trés raisonnable de continuer a
I’embrasser pendant qu’elle s’affairait sur la ceinture de
mon pantalon. De toute fagon, cela ne pouvait aboutir,
mon corps était resté trop longtemps dans 1’indifférence
et il ne saurait plus répondre a cette urgence. Il valait
mieux tout arréter. J’ai voulu le lui dire mais je n’ai pas
pu parce que j’étais en train de lui mordre 1’épaule pour
avoir le golt de sa peau. C’est a ce moment-la que j’ai
compris que je ne voudrais plus jamais desserrer les
dents.

Il y a un arbre juste devant la fenétre de ma

chambre et I’ombre étirée de ses branches nous a avertis
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de I’heure avant le coucher du soleil. Elle s’est allongée
en travers du lit en posant sa téte sur mon ventre et m’a
demandé une cigarette. Cela faisait des heures que nous
n’avions pas fumé, ce qui prouve, encore une fois, que la
luxure est une vertu qui nous ¢loigne de bien des vices.
Je le lui ai dit en posant le cendrier sur le lit, a c6té de sa
hanche droite, pour qu’elle puisse secouer sa cendre sans
se soulever. Elle a souri en expirant la fumée, et puis elle
s’est tournée vers moi.

- J’ai deux choses a vous dire. La premiére est que
je vous aime. Je vous aime depuis toujours. J’ai dii vous
aimer avant ma naissance et je vous aimerai
certainement aprés ma mort.

Elle s’est relevée d’un seul coup de reins, avec la
souplesse de son age, et elle s’est habillée lentement,
comme si elle voulait caresser son corps. Je n’ai pas
bougé, je suis resté sur le lit, méme quand elle est allée
dans la salle de bains pour refaire son chignon. Je n’ai
réagi que lorsqu’elle est revenue s’asseoir a coté de moi
pour m’embrasser légeérement sur la joue.

- Vous aviez une deuxiéme chose a me dire.

- Oui, murmura-t-elle. Adieu.

J’ai entendu la porte quand elle est partie. Elle a dii
essayer de la fermer doucement pour ne pas briser le
silence qu’elle laissait derricre elle, mais on est obligé de

la claquer et de faire un bruit définitif. Un bruit net et
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parfait. D’ailleurs tout était parfait. J’adorais les histoires
d’amour qui se terminaient dans le temps méme ou elles
commencaient. C’était absolument parfait. Je pouvais
enfiler mon peignoir et me remettre a mon clavier. Non,
d’abord j’allais réchauffer le café oublié depuis le début
de I’aprés-midi, parce que j’avais un vide au milieu du
ventre. Ce devait étre une petite faim. En me brilant les
lévres sur le bord de la tasse j’effacerais le gott de sa
peau, et ensuite, avec une cigarette, voire deux, voire le
paquet entier, je reprendrais mon premier chapitre 1a ou
je I’avais laissé.

Au lieu de ¢a, j’ai écouté de la musique en
regardant par la fenétre. Du Bach, pour bien faire. En
voila un qui avait fait vingt enfants, qui avait épuis¢ trois
femmes sous lui, et que ce priapisme n’avait pas
empéché de composer. Il faisait nuit quand je me suis
arraché de la fenétre et que j’ai commencé a trainer du
coté de la porte d’entrée, comme si elle pouvait étre
derriére, comme si cela ne faisait pas des heures que je
fumais sans écrire. Je voulais juste lui dire que j’avais
encore le souvenir de sa peau au bout de mes doigts, au
bord de mes lévres. Simplement cela. Je ne lui aurais pas
avoué¢ que j’avais mal au ventre, que j’avais faim mais
que je ne pouvais rien avaler. Je ne lui aurais pas
demandé pourquoi elle m’aimait depuis toujours.

Jaurais seulement planté mes dents dans son épaule
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pour retrouver un golit qui me manquait depuis la fin de
I’aprés-midi. Depuis trés longtemps, en fait, depuis le
néolithique, depuis les temps immémoriaux ou je
m’enfongais en elle en lui mordant la nuque.

J’ai essay€ de me raisonner dans le couloir. Je me
suis appuy¢ contre le mur et, la joue contre la tapisserie,
je me suis répété que ce n’était qu'une femme. Et puis,
au moment ou je commengais a griffer le papier, on a
frappé a la porte. Je le savais, j’en étais slir. C’était elle
et j’allais la prendre encore, comme a 1’age de pierre,
comme un animal.

- J’ai oublié mes clefs !

C’était ma sceur qui rentrait aprés son week-end de
garde a I’hopital. Elle me considéra avec un air étonné.

- Qu’est-ce que tu as ? J’ai cru que tu m’attendais
derricre la porte !

- Pas du tout, je pensais & mon livre.

Elle savait que j’avais besoin de marcher en
écrivant et elle n’insista pas. Nous vivions ensemble
depuis plus de vingt ans. Un heureux hasard avait voulu
que nos parents disparaissent dans un accident d’avion
alors qu’elle se trouvait seule dans une chambre d’hotel,
enceinte de six mois, abandonnée par un géniteur dont
on n’a jamais rien su, tandis que je vivais la fin pénible
d’un mariage que la vie avait insulté. Tout naturellement

nous nous étions installés ensemble dans I’appartement
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familial, au-dessus de la librairie. Pour une fois, en
mourant au bon moment, mon pere et ma mere avaient
fait quelque chose pour nous. Car, pour le reste, ils nous
avaient empoisonné I’enfance et 1’adolescence avec une
constance remarquable. Et dans une complicité
impitoyable. Jamais il n’y en eut un pour arréter ’autre,
jamais une dissonance n’avait altéré un seul instant la
niaiserie de leur duo parental. Unis dans la vie comme
dans la mort, soudés par la bétise et la mesquinerie, ils
n’avaient pas laissé s’installer entre eux la plus petite
déchirure, ne serait-ce qu’une félure par laquelle nous,
les enfants d’imbéciles, nous aurions pu entrevoir le ciel.
Non, ils ¢étaient toujours ensemble, comme dans le
magasin ou ils vendaient des chapelets, des médailles de
sainte Thérése et des vierges de Lourdes. Ils parlaient
d’une seule voix, pour rendre la monnaie autant que pour
nous assener des poncifs en rafales, énoncer des lieux
communs fleurant toujours la sacristie, égrener le rosaire
de leur savoir-vivre issu de la frayeur du qu’en-dira-t-on.
Avec eux, les plaisirs étaient si petits que vivre devenait
accablant. Leur seule originalit¢ avait ét¢ leur fin
inattendue : ils s’étaient abimés dans le Pacifique au lieu
de se noyer dans I’eau bénite.
- Tu as mangé ?

- Non, je t’attendais.

15



La tendresse se nourrit de ces petits mensonges qui
témoignent silencieusement du souci de I’autre. Ma sceur
et moi, nous ne nous étions presque jamais disputés.
Quand nous étions petits, elle m’adorait a cause du
regard que je lui langais par-dessus le torrent des inepties
parentales, pour la consoler, pour lui faire comprendre
qu’elle n’était pas seule et qu’il y avait d’autres enfants
d’abrutis qui souffraient comme nous. Plus tard, j’ai
¢élevé son fils avec elle et nous avons eu toutes ces nuits,
autour d’un biberon, pour évoquer notre destin commun
et nous étonner ensemble d’avoir survécu a cet océan de
médiocrité. Par quel mystére étions-nous devenus
autres ? Sans doute par la grace du dégot. J’ai encore le
souvenir de ma mere frappant a la porte des toilettes et
murmurant d’une voix mauve qu’il ne fallait pas rester
aussi longtemps, que c’était malsain. Malsain !
Comment, aprés cela, ne pas sombrer dans une
constipation hargneuse, une dyspepsie existentielle ? Je
I’ai aidée a enlever son manteau.

- Tu as I’air de mauvaise humeur ?

- Non, je suis triste. J’ai mis au monde un enfant
anormal, ce matin. Tu sais, ajouta-t-elle, il faut le
prendre dans ses bras en tournant le dos au pére qui
attend avec un appareil photo. Il faut s’enfuir dans la
salle de soins avec le bébé. Mais apres, forcément, tu es

obligée de leur parler.
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En vendant la librairie, cette pieuse officine, nous
avions pu nous offrir un peu de temps. Pendant que je
terminais calmement ma thése, elle avait suivi une
formation de sage-femme. Son choix m’avait d’abord
étonné jusqu’a ce que je comprenne qu’elle avait voulu
retrouver 1’enfance a son origine, avant que les parents
ne I’abiment.

- Ou est ton neveu ? demanda-t-elle soudain. 11 est
déja couché ?

- Ton fils a disparu tout le week-end. Je ne sais pas
ou il est, je ne sais pas quand il doit rentrer.

Elle a froncé les sourcils, mais elle était trop
fatiguée pour se mettre en colére. Je lui ai servi un verre
de vin en souriant.

- Il a vingt-deux ans, je te le rappelle.

- Je sais, soupira-t-elle. Tu crois qu’il est
amoureux ?

- Non, je ne crois pas. Il en aurait parlé. A mon avis,
c’est pire.

- Que veux-tu dire ?

- J’ai 'impression qu’il a été choisi par une femme.
Ce n’est jamais lui qui téléphone, il ne fait que répondre.

- Et alors ?

- Alors, il ne sait pas dire non, apparemment. Il sort

quand on I’appelle !
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Nous étions dans la cuisine et j’ai remarqué qu’elle
nettoyait la vaisselle du déjeuner sans poser de
questions. Il y avait pourtant des carcasses de langouste
et la trace évidente d’un repas pour deux personnes. Le
charme de notre vie commune était aussi dans cette
discrétion qui supposait beaucoup d’intelligence et de
maitrise de soi. La réserve est une vertu difficile, elle est
contrariée par le désir, elle est bafouée par les passions.
C’est dire qu’on ne la rencontrera pas dans un couple,
fat-il le plus attaché a 1’élégance. En vivant avec ma
sceur, je m’étais donné les moyens d’échapper a la
vulgarité qui menace toujours les sentiments lorsqu’ils
s’éprennent aussi des corps. Au demeurant, nous
n’avions fait qu’imiter le modéle suivi par certaines
tribus primitives avant que les missionnaires ne les
convainquent de la sainteté du mariage.

- Je crois que tu te fais des soucis inutiles, pour mon
fils. S’il n’a pas besoin de courir apres les femmes, du
fait que ce sont elles qui courent aprés lui, moi je trouve
¢a plutot bien !

- Je me méfie des femmes d’aujourd’hui. Elles sont
d’une audace incroyable !

- Tu dis ca parce que tu es un excédé sexuel. Du
moins jusqu’a aujourd’hui, ajouta-t-elle avec un petit
sourire. Tu devrais descendre la poubelle maintenant, les

coquilles des langoustes commencent a sentir mauvais.
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La descente puis la remontée des cinq étages m’ont
permis de masquer mon trouble avant de passer a table.
Elle avait fait réchauffer le beeuf bourguignon que nous
avions préparé la veille, selon une recette que nous
affinions constamment. En fait, on enlevait
progressivement tout ce qui ne nous paraissait pas
essentiel, tout ce qui dérangeait les saveurs, le lard par
exemple, parce qu’il était toujours trop salé. Et puis on
essayait. Cette fois nous avions acheté les morceaux de
viande en les choisissant avec soin, et ils étaient
tellement gélatineux qu’il n’avait pas été nécessaire de
lier la sauce, cela s’était fait tout seul, surtout a la
deuxiéme cuisson.

- Je crois que nous avons trouvé les justes mesures,
dis-je en me resservant. Il faut dire que j’ai fait trés fort
sur la marinade. Le vin était excellent ! Tellement que
j’ai failli le boire au lieu de le verser sur la viande !

- Un homme qui sait résister aux tentations de la
chair ne peut étre fonciérement mauvais. Je suis assez
fiecre de toi, bien que tu sois issu d’une famille
misérable !

- Cette basse flatterie ne me coupera pas 1’appétit.
Je vais éponger le fond du plat avec ton pain, si tu le
veux bien.

Il y avait, sur la table, une lampe a abat-jour qui

diffusait une lumiére paisible. De ma chambre nous
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parvenait L’Art de la fugue que j’avais laissé en boucle,
et c’était I’un des derniers passages, quand le théme est
repris par des trombones somptueux.

- A ta santé, me dit ma sceur en souriant. Sans toi,
j’aurais eu la triste vie d’une fille mére.

- A ta santé. Sans toi, j’aurais été pris dans les rets
d’une maitresse possessive.

A ce moment le téléphone s’est mis a sonner. Au
lieu de répondre sur I’appareil du séjour, je me suis
précipité dans ma chambre pour avoir la communication.
J’avais tort de courir comme ¢a, je le sentais bien. Je me
suis pris les pieds dans les draps qui trainaient par terre
et j’ai évité de peu le coin de mon bureau en m’étalant
sur la moquette. C’est sans doute pour cela que j’ai eu
tant de mal a comprendre, au début. Il s’agissait d’un
télégramme. De nos jours on ne vous livre plus cela sur
un papier bleu angoissant et mystérieux. On vous
téléphone bétement, méme si vous €tes sur liste rouge.
Et un préposé goguenard vous lit a haute voix les mots
secrets dont 1’'urgence avait secou¢ quelqu’un, dans la
nuit. Celui-la me répétait, sur un ton excédé, que j’avais
mal et que j’écrivais.

- Je ne comprends rien ! balbutiai-je.

- Vous avez mal, point d’interrogation, alors

écrivez. C’est pourtant simple, non ?
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Sans doute. J’ai arrété Bach, j’ai arrété cette fugue
qui ne savait pas finir, et je suis revenu dans le salon.
- Il y a un probléme ? demanda ma sceur.

- Non, c¢’était une erreur. Je vais écrire, maintenant.
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