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Qui que tu sois, qui oses venir tout armé sur ces 
bords, dis ce que tu cherches et n’avance pas.  

C’est ici le séjour des Ombres. 

VIRGILE, Énéide, Livre VI  





Elle avait acheté des fleurs avant de venir, sans 
doute au marché qui s’agitait en bas sur le boulevard, et 
elle me les a tendues en penchant la tête. C’était la 
première fois qu’une femme m’offrait des fleurs, et 
j’étais tellement embarrassé avec mon bouquet que je 
n’ai pas su le disposer dans un vase avant de la prendre 
dans mes bras. D’ailleurs, je n’ai pas de vase. Alors j’ai 
essayé de l’embrasser en gardant toute cette végétation à 
la main, mais les feuilles et les pétales m’ont agacé le 
nez de manière irrésistible et j’ai dû me détourner pour 
éternuer comme un misérable. Au lieu de s’enfuir en 
courant, elle a été prise d’un fou rire et elle s’est serrée 
contre moi en disant que je la surprendrais toujours. 
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Moi aussi, elle m’avait surpris. Bien sûr, depuis 
deux semaines qu’elle venait à mon cours, j’avais 
remarqué ses yeux fixés sur moi. Ses yeux noirs qui ne 
cillaient pas et qui semblaient chercher quelque chose au 
bord de mes lèvres. Mais j’avais l’esprit ailleurs, j’étais 
préoccupé par la composition de mon cinquième roman, 
au point d’oublier les gens, même ceux qui faisaient 
semblant de m’écouter. Et puis j’avais l’habitude de voir 
des femmes s’installer pour quelque temps aux premiers 
rangs de l’amphi. Elles trompaient leur ennui en prenant 
une pose d’intellectuelle appliquée, de la même façon 
qu’elles trompaient leurs maris en poussant des soupirs 
exagérés. Tout cela finissait par les fatiguer, et elles 
quittaient mon séminaire comme elles abandonnaient 
leurs amants, avec une moue discrète. Je ne m’en 
formalisais plus depuis longtemps. L’École des Hautes 
Études était ouverte à tous et elle accueillait, outre de 
véritables étudiants, les clochards du quartier et quelques 
âmes errantes de Passy. Nous le savions si bien, mes 
collègues et moi-même, que nous commencions souvent 
l’année par des conférences très austères, voire 
carrément ennuyeuses, histoire de décourager les 
parasites. Pour ma part, j’avais entamé mon cycle sur la 
pensée mathématique avec une série de leçons sur les 
paradoxes induits par les nombres transfinis, leçons 
parfaitement inutiles et tout à fait absconses. Mais elle 
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était restée. Toujours à la même place, au premier rang. 
Avec ses yeux. 

Et avec son paquet de cigarettes posé sur la table, 
devant elle. Des Gauloises filtre. Depuis les nouvelles 
lois interdisant le tabagisme dans les lieux publics, les 
fumeurs, qui souffraient déjà de leur vice névrotique, 
étaient maintenant la proie d’une obsession lancinante : 
trouver le bon endroit, au bon moment, pour pouvoir en 
allumer une sans se faire traîner devant les tribunaux. 
Bien entendu, dans l’angoisse de laisser passer une 
occasion propice, ils sortaient leurs paquets avec fébrilité 
chaque fois que c’était permis, et ils fumaient deux fois 
plus qu’avant la prohibition. Je n’échappais pas à cette 
maladie infantile et, dès que j’avais terminé ma 
prestation, je me précipitais dans la cour intérieure en 
tâtant les poches de ma veste pour vérifier que se 
trouvaient bien le paquet d’un côté, et le briquet de 
l’autre. Je ne pouvais pas fumer dans la pièce qui me 
servait vaguement de bureau, du fait qu’une secrétaire 
hargneuse, asthmatique et procédurière y avait pris ses 
quartiers. Ils avaient dû l’importer directement des États-
Unis. Alors, même par grands froids, je m’asseyais sur 
les marches en pierre et j’aspirais ma première bouffée 
avec un plaisir teinté d’amertume. 

C’était là, bien sûr, qu’elle avait fini par me 
retrouver. Le soleil avait disparu derrière les bâtiments 
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et, sans doute parce qu’elle frissonnait, elle s’était serrée 
contre moi en s’asseyant. 

- Ce n’est pas très original, mais je vais vous 
demander du feu. 

J’avais eu deux longues heures pour repérer le 
briquet qu’elle avait enfilé dans son paquet de Gauloises, 
mais je lui avais tendu le mien sans faire de 
commentaires. 

- Est-ce que c’est bientôt fini, le transfini ? 
- Oui, avais-je dit en riant. La semaine prochaine on 

attaque les choses dans le bon ordre. 
- En commençant par la métaphysique, alors ? 
- Exactement ! Vous en savez, des choses ! 
- J’ai une maîtrise de lettres classiques. Mais je ne 

m’en sers pas. Je suis une femme mariée, qui ne travaille 
pas. 

J’avais médité toutes ces informations en fumant 
lentement une deuxième cigarette. Je sentais qu’elle 
avait le visage tourné vers moi, mais j’avais continué à 
regarder mes chaussures. 

- Pourquoi venez-vous à mon séminaire ? 
- Parce que j’ai entendu parler de vous. 
Dites à un intellectuel qu’il est célèbre et vous lui 

donnez une joie d’enfant. Il faut le comprendre aussi : 
rester dans un anonymat humiliant, parfois misérable, 
alors que des analphabètes gagnent des fortunes 
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insultantes et suscitent l’adoration des foules en lançant 
un ballon dans un panier, tout cela peut rendre Socrate 
un peu morose. Même Socrate, j’insiste. Alors moi, bien 
sûr, j’avais ressenti ce soir-là une dilatation de l’ego qui 
m’avait légèrement soulevé au-dessus du sol. 

- Il faut quand même que je vous avoue que je n’ai 
lu aucun de vos romans. Même pas le dernier, dont on a 
un peu parlé dans la presse. 

Ah bon ! Brutale contraction de l’ego et 
douloureuses retrouvailles avec le sol. La pierre était 
froide sous nos fesses et c’était sans doute pour cela 
qu’elle s’était levée en s’étirant. 

- Il n’empêche, ajouta-t-elle doucement. C’est un 
peu bizarre qu’un mathématicien écrive des romans. 

- C’est parce que j’en avais assez de rester 
méconnu. Je voulais passer à la télévision, comme tout 
le monde. 

- Je ne vous crois pas. Au revoir. 
- Vous avez toujours mon briquet. 
- Prise de guerre. Il fallait me donner du feu comme 

un vrai gentleman. En le gardant dans votre main et en 
protégeant la flamme. 

Elle m’avait fait un sourire rapide et puis elle était 
partie en traversant la cour. C’était en la regardant 
marcher que j’avais ressenti pour la première fois ce vide 
dans le ventre. Un vide que je m’étais empressé 
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d’oublier. Mais, deux jours après, elle m’avait rendu 
mon briquet en me rejoignant sur la même marche. 

- Je rends toujours ce que je prends. Et puis je fais 
des cadeaux aussi. 

Elle tenait à la main un paquet de la marque que je 
fumais. Elle l’avait ouvert soigneusement, comme je fais 
d’habitude, en déchirant le papier argenté selon le petit 
carré délimité par les bords et la bande bleue qui portait 
une sorte de blason. Elle avait des mains émouvantes, 
qui gardaient des traces d’enfance dans la forme des 
doigts. Elle avait allumé une cigarette et me l’avait 
glissée entre les lèvres. 

- Je suis certaine que vous fumez beaucoup. C’est 
étonnant que vous ayez une aussi belle voix. 

Et elle avait de nouveau traversé la cour pour me 
quitter. La troisième fois, elle m’avait fait attendre. 
Pendant toute la durée de ma leçon elle m’avait fixé avec 
plus d’intensité que d’habitude, sans prendre aucune 
note. Ce jour-là elle portait un chignon, et j’avais été un 
peu troublé par la naissance de son cou pendant que je 
faisais une lecture critique des Prolégomènes. J’avais été 
encore plus troublé de la voir quitter l’amphithéâtre à pas 
pressés, sans me jeter un regard. J’étais aller fumer ma 
cigarette en me disant qu’au moins j’avais toujours mon 
briquet. 
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Et puis elle était arrivée, mais en venant de l’autre 
côté de la cour. Elle avait fait le tour du bâtiment pour 
parcourir tout cet espace en se dirigeant vers moi, pour 
que j’aie le temps de la regarder. Il y avait un peu de 
brume, et le soir tombait, mais je la voyais très bien, je 
voyais sa démarche où se mêlaient la décision et 
l’inquiétude. Elle n’était pas consciente de l’élégance qui 
se dégageait de son corps, c’était sans doute cela qui lui 
donnait ce charme particulier. J’étais assis sur ma 
marche habituelle et elle s’était accroupie entre mes 
jambes en posant ses mains sur mes genoux. Je n’avais 
pas bougé, j’attendais ce qu’elle allait me dire. 

- J’ai un problème. 
En remarquant la souplesse avec laquelle elle s’était 

accroupie je m’étais brusquement rendu compte de sa 
jeunesse. Étrangement, je n’y avais pas pensé avant. 
J’étais beaucoup plus vieux qu’elle, je n’aurais pas pu 
ployer les genoux, comme ça, sans qu’on entende des 
craquements inquiétants, et après il aurait fallu une grue 
pour me relever. Aussi, j’avais eu un accès de tristesse 
tandis qu’elle répétait son étrange déclaration. 

- J’ai un problème. 
- Nous avons un problème tous les deux. 
J’avais murmuré cela en mettant ma main sur la 

sienne. Alors elle l’avait saisie pour la garder contre sa 
joue avant d’en embrasser la paume et de la lécher à 
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petits coups de langue. Elle ne me regardait plus, elle 
scrutait les lignes sur ma peau, des lignes que l’âge 
commençait à creuser, et puis elle suivait leur fuite avec 
ses lèvres. 

- Je ne peux pas vous donner mon numéro de 
téléphone. À cause de mon mari. 

J’avais peur qu’on nous surprenne dans cette 
position, et je m’étais relevé en l’entraînant avec moi. 
Elle s’était détournée pour chercher dans son sac un 
carnet qu’elle avait soigneusement ouvert à la bonne 
page avant de me le tendre. Il y avait déjà mon nom 
écrit, juste devant l’espace libre où ne manquaient plus 
que mon adresse et mon téléphone. Elle avait tout prévu 
et j’avais inscrit mes coordonnées avec la même 
nécessité qu’on aboutit à la conclusion d’une 
démonstration. 

Elle m’avait appelé tard dans la soirée du 
lendemain, alors que je venais de m’endormir. L’appareil 
était à côté de mon lit et la sonnerie m’avait atteint de 
plein fouet, un coup de lanière au milieu de la tête. 

- J’ai envie de vous. 
Elle avait parlé pendant deux heures. J’aimais sa 

voix, et surtout son rire quand elle me disait qu’elle était 
sûre que j’avais peur de ce qui allait arriver, mais que je 
ne devais pas avoir peur, qu’elle savait depuis toujours 
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qu’elle me rencontrerait, que tout avait déjà la clarté de 
l’évidence. 

- Je viens vous voir dimanche, vers midi. Vous me 
ferez l’amour. 

Et donc, elle avait ce bouquet de fleurs en arrivant. 
Des fleurs que j’ai fini par disposer maladroitement dans 
une carafe d’eau avant de l’entraîner dans le séjour. 

- À table ! 
- Ah non ! Je ne suis pas venue ici pour manger ! 
Ah si ! Je m’étais donné la peine d’aller chez un 

traiteur et d’y acquérir des mets somptueux à un prix 
exorbitant. Et puis je ne sautais jamais un repas. Passé 
une certaine heure, je commençais à gronder comme un 
fauve si je ne mangeais pas. Il fallait que je dévore et que 
je boive, comme les héros de Rabelais, à cette différence 
près que je restais désespérément maigre, quasiment 
filiforme. Ce handicap obstiné, cette incapacité à prendre 
un peu d’épaisseur m’avait détourné du sport et 
condamné à brader ma jeunesse dans des études 
interminables pour habiter, sans ridicule, ce corps 
d’intellectuel. Au demeurant, je connaissais le destin qui 
m’attendait : celui d’un vieillard long et sec, guettant 
l’ouverture des restaurants pour dîner seul dans une salle 
encore déserte, finissant son café quand les autres en 
seraient juste à l’apéritif. Ce contraste entre cette fringale 
inépuisable et ma silhouette d’anorexique étonnait 
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toujours le monde mais je n’en avais cure, et je 
continuais à dévorer. 

- Moi je déjeune, ai-je dit avec fermeté. 
Au début elle m’a regardé manger avec un air 

exaspéré et puis elle a pris une moitié de langouste 
qu’elle a entourée de mayonnaise. Elle m’a rattrapé 
pendant que j’allais chercher la suite dans la cuisine et 
elle a attaqué le poulet en gelée avec une hâte qui m’a 
causé une légère angoisse : il n’y avait que deux 
morceaux et je me suis dépêché de me servir à mon tour. 
En revanche elle a refusé le vin que je versais dans son 
verre en plantant ses yeux dans les miens. 

- Je ne bois jamais. 
Soit. Cela me poserait des problèmes au restaurant 

car j’avais horreur de commander des demi-bouteilles 
mais j’aurais eu mauvaise grâce à me plaindre de sa 
sobriété, les femmes alcooliques devenant aussi 
fréquentes que les mères indignes. Elle a fumé une 
cigarette pendant que je préparais le café, un café que 
nous n’avons pas eu le temps de boire parce qu’elle m’a 
saisi par la main en se levant brusquement. 

- Montrez-moi votre chambre. 
Elle s’est déshabillée au pied du lit, sans plier ses 

vêtements, à l’inverse de certaines femmes qui préparent 
leur désir comme on range du linge. Elle s’est approchée 
de moi et elle a déboutonné ma chemise. 
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- Prenez-moi, s’il vous plaît. 
J’allais lui expliquer que les hommes et les femmes 

ne pourraient jamais se comprendre, qu’ils étaient nés 
sous le signe de leur différence et qu’ils resteraient 
toujours séparés par cette étrangeté agaçante autant 
qu’irréductible. Que l’amour est une tentative baroque et 
puérile pour combler ce fossé, et que c’est justement 
l’infinie répétition de son échec qui lui donne le 
sentiment d’éternité. Je savais tout cela, comme je savais 
que le désir procédait de la même illusion. J’allais le lui 
expliquer, tranquillement, et revenir dans mon âge, cet 
âge où l’on ne cherche plus à fuir une solitude 
irrémédiable. 

- Prenez-moi maintenant. Je vous en prie. 
Ce n’était pas très raisonnable de continuer à 

l’embrasser pendant qu’elle s’affairait sur la ceinture de 
mon pantalon. De toute façon, cela ne pouvait aboutir, 
mon corps était resté trop longtemps dans l’indifférence 
et il ne saurait plus répondre à cette urgence. Il valait 
mieux tout arrêter. J’ai voulu le lui dire mais je n’ai pas 
pu parce que j’étais en train de lui mordre l’épaule pour 
avoir le goût de sa peau. C’est à ce moment-là que j’ai 
compris que je ne voudrais plus jamais desserrer les 
dents. 

Il y a un arbre juste devant la fenêtre de ma 
chambre et l’ombre étirée de ses branches nous a avertis 
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de l’heure avant le coucher du soleil. Elle s’est allongée 
en travers du lit en posant sa tête sur mon ventre et m’a 
demandé une cigarette. Cela faisait des heures que nous 
n’avions pas fumé, ce qui prouve, encore une fois, que la 
luxure est une vertu qui nous éloigne de bien des vices. 
Je le lui ai dit en posant le cendrier sur le lit, à côté de sa 
hanche droite, pour qu’elle puisse secouer sa cendre sans 
se soulever. Elle a souri en expirant la fumée, et puis elle 
s’est tournée vers moi. 

- J’ai deux choses à vous dire. La première est que 
je vous aime. Je vous aime depuis toujours. J’ai dû vous 
aimer avant ma naissance et je vous aimerai 
certainement après ma mort. 

Elle s’est relevée d’un seul coup de reins, avec la 
souplesse de son âge, et elle s’est habillée lentement, 
comme si elle voulait caresser son corps. Je n’ai pas 
bougé, je suis resté sur le lit, même quand elle est allée 
dans la salle de bains pour refaire son chignon. Je n’ai 
réagi que lorsqu’elle est revenue s’asseoir à côté de moi 
pour m’embrasser légèrement sur la joue. 

- Vous aviez une deuxième chose à me dire. 
- Oui, murmura-t-elle. Adieu. 
J’ai entendu la porte quand elle est partie. Elle a dû 

essayer de la fermer doucement pour ne pas briser le 
silence qu’elle laissait derrière elle, mais on est obligé de 
la claquer et de faire un bruit définitif. Un bruit net et 
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parfait. D’ailleurs tout était parfait. J’adorais les histoires 
d’amour qui se terminaient dans le temps même où elles 
commençaient. C’était absolument parfait. Je pouvais 
enfiler mon peignoir et me remettre à mon clavier. Non, 
d’abord j’allais réchauffer le café oublié depuis le début 
de l’après-midi, parce que j’avais un vide au milieu du 
ventre. Ce devait être une petite faim. En me brûlant les 
lèvres sur le bord de la tasse j’effacerais le goût de sa 
peau, et ensuite, avec une cigarette, voire deux, voire le 
paquet entier, je reprendrais mon premier chapitre là où 
je l’avais laissé. 

Au lieu de ça, j’ai écouté de la musique en 
regardant par la fenêtre. Du Bach, pour bien faire. En 
voilà un qui avait fait vingt enfants, qui avait épuisé trois 
femmes sous lui, et que ce priapisme n’avait pas 
empêché de composer. Il faisait nuit quand je me suis 
arraché de la fenêtre et que j’ai commencé à traîner du 
côté de la porte d’entrée, comme si elle pouvait être 
derrière, comme si cela ne faisait pas des heures que je 
fumais sans écrire. Je voulais juste lui dire que j’avais 
encore le souvenir de sa peau au bout de mes doigts, au 
bord de mes lèvres. Simplement cela. Je ne lui aurais pas 
avoué que j’avais mal au ventre, que j’avais faim mais 
que je ne pouvais rien avaler. Je ne lui aurais pas 
demandé pourquoi elle m’aimait depuis toujours. 
J’aurais seulement planté mes dents dans son épaule 
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pour retrouver un goût qui me manquait depuis la fin de 
l’après-midi. Depuis très longtemps, en fait, depuis le 
néolithique, depuis les temps immémoriaux où je 
m’enfonçais en elle en lui mordant la nuque. 

J’ai essayé de me raisonner dans le couloir. Je me 
suis appuyé contre le mur et, la joue contre la tapisserie, 
je me suis répété que ce n’était qu’une femme. Et puis, 
au moment où je commençais à griffer le papier, on a 
frappé à la porte. Je le savais, j’en étais sûr. C’était elle 
et j’allais la prendre encore, comme à l’âge de pierre, 
comme un animal. 

- J’ai oublié mes clefs ! 
C’était ma sœur qui rentrait après son week-end de 

garde à l’hôpital. Elle me considéra avec un air étonné. 
- Qu’est-ce que tu as ? J’ai cru que tu m’attendais 

derrière la porte ! 
- Pas du tout, je pensais à mon livre. 
Elle savait que j’avais besoin de marcher en 

écrivant et elle n’insista pas. Nous vivions ensemble 
depuis plus de vingt ans. Un heureux hasard avait voulu 
que nos parents disparaissent dans un accident d’avion 
alors qu’elle se trouvait seule dans une chambre d’hôtel, 
enceinte de six mois, abandonnée par un géniteur dont 
on n’a jamais rien su, tandis que je vivais la fin pénible 
d’un mariage que la vie avait insulté. Tout naturellement 
nous nous étions installés ensemble dans l’appartement 
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familial, au-dessus de la librairie. Pour une fois, en 
mourant au bon moment, mon père et ma mère avaient 
fait quelque chose pour nous. Car, pour le reste, ils nous 
avaient empoisonné l’enfance et l’adolescence avec une 
constance remarquable. Et dans une complicité 
impitoyable. Jamais il n’y en eut un pour arrêter l’autre, 
jamais une dissonance n’avait altéré un seul instant la 
niaiserie de leur duo parental. Unis dans la vie comme 
dans la mort, soudés par la bêtise et la mesquinerie, ils 
n’avaient pas laissé s’installer entre eux la plus petite 
déchirure, ne serait-ce qu’une fêlure par laquelle nous, 
les enfants d’imbéciles, nous aurions pu entrevoir le ciel. 
Non, ils étaient toujours ensemble, comme dans le 
magasin où ils vendaient des chapelets, des médailles de 
sainte Thérèse et des vierges de Lourdes. Ils parlaient 
d’une seule voix, pour rendre la monnaie autant que pour 
nous assener des poncifs en rafales, énoncer des lieux 
communs fleurant toujours la sacristie, égrener le rosaire 
de leur savoir-vivre issu de la frayeur du qu’en-dira-t-on. 
Avec eux, les plaisirs étaient si petits que vivre devenait 
accablant. Leur seule originalité avait été leur fin 
inattendue : ils s’étaient abîmés dans le Pacifique au lieu 
de se noyer dans l’eau bénite. 

- Tu as mangé ? 
- Non, je t’attendais. 
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La tendresse se nourrit de ces petits mensonges qui 
témoignent silencieusement du souci de l’autre. Ma sœur 
et moi, nous ne nous étions presque jamais disputés. 
Quand nous étions petits, elle m’adorait à cause du 
regard que je lui lançais par-dessus le torrent des inepties 
parentales, pour la consoler, pour lui faire comprendre 
qu’elle n’était pas seule et qu’il y avait d’autres enfants 
d’abrutis qui souffraient comme nous. Plus tard, j’ai 
élevé son fils avec elle et nous avons eu toutes ces nuits, 
autour d’un biberon, pour évoquer notre destin commun 
et nous étonner ensemble d’avoir survécu à cet océan de 
médiocrité. Par quel mystère étions-nous devenus 
autres ? Sans doute par la grâce du dégoût. J’ai encore le 
souvenir de ma mère frappant à la porte des toilettes et 
murmurant d’une voix mauve qu’il ne fallait pas rester 
aussi longtemps, que c’était malsain. Malsain ! 
Comment, après cela, ne pas sombrer dans une 
constipation hargneuse, une dyspepsie existentielle ? Je 
l’ai aidée à enlever son manteau. 

- Tu as l’air de mauvaise humeur ? 
- Non, je suis triste. J’ai mis au monde un enfant 

anormal, ce matin. Tu sais, ajouta-t-elle, il faut le 
prendre dans ses bras en tournant le dos au père qui 
attend avec un appareil photo. Il faut s’enfuir dans la 
salle de soins avec le bébé. Mais après, forcément, tu es 
obligée de leur parler. 
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En vendant la librairie, cette pieuse officine, nous 
avions pu nous offrir un peu de temps. Pendant que je 
terminais calmement ma thèse, elle avait suivi une 
formation de sage-femme. Son choix m’avait d’abord 
étonné jusqu’à ce que je comprenne qu’elle avait voulu 
retrouver l’enfance à son origine, avant que les parents 
ne l’abîment. 

- Où est ton neveu ? demanda-t-elle soudain. Il est 
déjà couché ? 

- Ton fils a disparu tout le week-end. Je ne sais pas 
où il est, je ne sais pas quand il doit rentrer. 

Elle a froncé les sourcils, mais elle était trop 
fatiguée pour se mettre en colère. Je lui ai servi un verre 
de vin en souriant. 

- Il a vingt-deux ans, je te le rappelle. 
- Je sais, soupira-t-elle. Tu crois qu’il est 

amoureux ? 
- Non, je ne crois pas. Il en aurait parlé. À mon avis, 

c’est pire. 
- Que veux-tu dire ? 
- J’ai l’impression qu’il a été choisi par une femme. 

Ce n’est jamais lui qui téléphone, il ne fait que répondre. 
- Et alors ? 
- Alors, il ne sait pas dire non, apparemment. Il sort 

quand on l’appelle ! 
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Nous étions dans la cuisine et j’ai remarqué qu’elle 
nettoyait la vaisselle du déjeuner sans poser de 
questions. Il y avait pourtant des carcasses de langouste 
et la trace évidente d’un repas pour deux personnes. Le 
charme de notre vie commune était aussi dans cette 
discrétion qui supposait beaucoup d’intelligence et de 
maîtrise de soi. La réserve est une vertu difficile, elle est 
contrariée par le désir, elle est bafouée par les passions. 
C’est dire qu’on ne la rencontrera pas dans un couple, 
fût-il le plus attaché à l’élégance. En vivant avec ma 
sœur, je m’étais donné les moyens d’échapper à la 
vulgarité qui menace toujours les sentiments lorsqu’ils 
s’éprennent aussi des corps. Au demeurant, nous 
n’avions fait qu’imiter le modèle suivi par certaines 
tribus primitives avant que les missionnaires ne les 
convainquent de la sainteté du mariage. 

- Je crois que tu te fais des soucis inutiles, pour mon 
fils. S’il n’a pas besoin de courir après les femmes, du 
fait que ce sont elles qui courent après lui, moi je trouve 
ça plutôt bien ! 

- Je me méfie des femmes d’aujourd’hui. Elles sont 
d’une audace incroyable ! 

- Tu dis ça parce que tu es un excédé sexuel. Du 
moins jusqu’à aujourd’hui, ajouta-t-elle avec un petit 
sourire. Tu devrais descendre la poubelle maintenant, les 
coquilles des langoustes commencent à sentir mauvais. 
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La descente puis la remontée des cinq étages m’ont 
permis de masquer mon trouble avant de passer à table. 
Elle avait fait réchauffer le bœuf bourguignon que nous 
avions préparé la veille, selon une recette que nous 
affinions constamment. En fait , on enlevait 
progressivement tout ce qui ne nous paraissait pas 
essentiel, tout ce qui dérangeait les saveurs, le lard par 
exemple, parce qu’il était toujours trop salé. Et puis on 
essayait. Cette fois nous avions acheté les morceaux de 
viande en les choisissant avec soin, et ils étaient 
tellement gélatineux qu’il n’avait pas été nécessaire de 
lier la sauce, cela s’était fait tout seul, surtout à la 
deuxième cuisson. 

- Je crois que nous avons trouvé les justes mesures, 
dis-je en me resservant. Il faut dire que j’ai fait très fort 
sur la marinade. Le vin était excellent ! Tellement que 
j’ai failli le boire au lieu de le verser sur la viande ! 

- Un homme qui sait résister aux tentations de la 
chair ne peut être foncièrement mauvais. Je suis assez 
fière de toi, bien que tu sois issu d’une famille 
misérable ! 

- Cette basse flatterie ne me coupera pas l’appétit. 
Je vais éponger le fond du plat avec ton pain, si tu le 
veux bien. 

Il y avait, sur la table, une lampe à abat-jour qui 
diffusait une lumière paisible. De ma chambre nous 
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parvenait L’Art de la fugue que j’avais laissé en boucle, 
et c’était l’un des derniers passages, quand le thème est 
repris par des trombones somptueux. 

- À ta santé, me dit ma sœur en souriant. Sans toi, 
j’aurais eu la triste vie d’une fille mère. 

- À ta santé. Sans toi, j’aurais été pris dans les rets 
d’une maîtresse possessive. 

À ce moment le téléphone s’est mis à sonner. Au 
lieu de répondre sur l’appareil du séjour, je me suis 
précipité dans ma chambre pour avoir la communication. 
J’avais tort de courir comme ça, je le sentais bien. Je me 
suis pris les pieds dans les draps qui traînaient par terre 
et j’ai évité de peu le coin de mon bureau en m’étalant 
sur la moquette. C’est sans doute pour cela que j’ai eu 
tant de mal à comprendre, au début. Il s’agissait d’un 
télégramme. De nos jours on ne vous livre plus cela sur 
un papier bleu angoissant et mystérieux. On vous 
téléphone bêtement, même si vous êtes sur liste rouge. 
Et un préposé goguenard vous lit à haute voix les mots 
secrets dont l’urgence avait secoué quelqu’un, dans la 
nuit. Celui-là me répétait, sur un ton excédé, que j’avais 
mal et que j’écrivais. 

- Je ne comprends rien ! balbutiai-je. 
- Vous avez mal, point d’interrogation, alors 

écrivez. C’est pourtant simple, non ? 
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Sans doute. J’ai arrêté Bach, j’ai arrêté cette fugue 
qui ne savait pas finir, et je suis revenu dans le salon. 

- Il y a un problème ? demanda ma sœur. 
- Non, c’était une erreur. Je vais écrire, maintenant.  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