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CHAPITRE 1

En ce temps 14, le jardin du Luxembourg abritait une colonie de chaisiéres dont toute I’industrie
consistait a faire payer le flaneur qui avait I’imprudence de s’asseoir. Particulieérement teigneuses, elles avaient le
don de se dissimuler dans 1’ombre pour fondre brutalement sur I’innocent qui se calait dans un siége avec
accoudoirs, le plus cher. Elles agitaient leurs carnets a souches en réclamant de 1’argent d’une voix criarde,
cherchant des yeux le gardien qui s’enfuyait tant il craignait leurs débordements. Quelques habitués faisaient de
la résistance. Ayant définitivement investi le quart sud-ouest du jardin, ils entouraient une pelouse discréte,
tranquillement installés dans les fauteuils peints en vert, les pieds reposant sur les arceaux rouillés qui séparaient
I’allée de I’herbe interdite. Quand une chaisiére arrivait, ils se levaient sans détacher les yeux de leurs livres,
déclaraient avec une mauvaise foi véhémente qu’ils ne paieraient pas puisqu’ils étaient debout, et se rasseyaient
des qu’elle s’¢éloignait vers d’autres victimes qui se levaient a leur tour.

Chaque soir je faisais le détour pour jouir du spectacle. J’étais a peine plus vieux que ces étudiants qui
jouaient a la rébellion avec I’insolence de ceux qui savaient qu’ils ne risquaient rien. Il faut dire qu’en 1966 les
sergents de ville avaient encore ’air de sortir d’une bande dessinée, et qu’on pouvait se permettre quelques
fantaisies juvéniles, comme de persécuter cette vieille folle qui courait en hurlant qu’il fallait rester assis. On
s’amusait bien aussi du coté du kiosque a musique. C’était la fin de 1’été, la saison des concerts bouffons.

Ce jour la des Américaines en chaussettes soufflaient dans des instruments a vent sous la direction
d’une espece de boy-scout hors d’age. Elles avaient traversé 1’océan pour visiter I’Europe en pépiant, terminant
leur périple par la France, ce pays ou il fallait faire attention, a cause de la guerre du Vietnam. Rendues timides
par la passion politique qui semblait saisir I’autochtone dés que leur accent les trahissait, elles avaient consommé
sans se plaindre des hectares de peinture en méme temps qu’une nourriture abominable, toujours les mémes
morceaux de viande tendineuse, cuits par trempage sauvage dans une huile de friture, et qu’on leur présentait en
ricanant comme le summum de la cuisine frangaise. Peu rancuniéres, en dépit de ce guet-apens culinaire, elles
régalaient leurs hotes d’une petite aubade avant de repartir vers la quié¢tude de leurs campus. Elles devaient étre
pressées de rentrer car elles jouaient du Mozart avec une hate fiévreuse, un entrain suspect, et leur chef les
dirigeait avec de tels sautillements que j’ai cru qu’une majorette allait sortir de leurs rangs et lever les genoux
pour accompagner le deuxiéme mouvement. En secouant la téte, j’ai traversé le boulevard Saint Michel pour
attraper mon bus. J’ai réussi a m’installer dans mon coin préféré, a I’arricre, sur la plate-forme découverte, a coté
du contrdleur qui sonnait le départ en tirant sur une chaine qui ressemblait a une chasse d’eau, mais quand

méme, j’étais un peu déprimé. Les quais de la Seine, le Pont Neuf, toute cette lumiére dorée qui trainait par terre,



tout ¢ca pour moi. Pour moi tout seul. Et justement, c’était ¢a le probléme. Il n’y avait personne a c6té de moi,
personne pour descendre avec moi a 1’arrét de la rue du Louvre, personne pour s’appuyer contre mon épaule
pendant que je me dirigeais vers la rue Tiquetonne, personne pour me regarder escalader les sept étages sans
ralentir. Mais ce soir 1a, quand je suis arrivé en soufflant bruyamment devant ma porte, elle était sur le palier.

Un dessin de Cocteau. C’est ce que j’ai pensé d’abord a cause du pli de ses levres. Elle ne souriait pas,
elle faisait méme un peu la moue en réponse au bruit de forge que j’émettais en respirant. Mais elle avait ce pli
1a, celui de I’ange, celui qui nous jette aux pieds des femmes. Préts a dire n’importe quoi, pourvu que ¢a ne
s’arréte jamais.

- Oui ? ai-je demandé en expirant dans un dernier souffle.

- Je suis Sarah, la sceur d’Armand. Est-ce qu’on peut entrer? Vous n’avez pas 1’air en pleine
forme.

Je n’avais pas fait le ménage et un certain chaos nous attendait dans l’appartement. Enfin,
I’appartement, ¢’était beaucoup dire. Il s’agissait de deux chambres de bonne qui avaient été réunies par une
ouverture pratiquée sous la poutre maitresse. Pour passer de I’'une a I’autre, j’étais obligé de me baisser et,
troublé par la présence de Sarah, je me suis fendu le crane en me précipitant dans la chambre pour voir s’il n’y
avait pas des chaussettes qui trainaient. A moitié assommé, je me suis assis sur mon lit en contemplant le sol
d’un oeil vide. Il y avait bien des chaussettes par terre, et méme un slip, mais au point ou en étaient les choses,
aucune catastrophe ne pouvait plus m’atteindre.

- En fin de compte, je vous trouve un peu bizarre, dit-elle en s’asseyant a coté de moi. Vous
grimpez sept étages comme un fou pour aller vous fracasser la téte contre un mur! Est-ce qu’il n’y a pas une
fagon plus simple de se suicider?

- Si, ai-je murmur¢. D’ailleurs c’est le moment.

Je me suis dirigé d’un pas de vieillard vers la fenétre et je I’ai ouverte d’une main tremblante. Elle m’a
suivi en secouant la téte lentement, mais elle me regardait en souriant. Il y a un mystére chez certaines femmes,
une grace qui les habite secrétement. Quand elles vous sourient, on oublie que le monde est difficile, on oublie
méme qu’on a le criane ouvert jusqu’au cortex inférieur. Au moins.

- En se penchant un peu, on apergoit 1’église Saint Eustache, lui dis-je d’un ton plus guilleret.
Et si on enlevait 1’église, on verrait les Halles, et les pavillons de Baltard.

Et les diables chargés de caisses de légumes qui surgiraient au crépuscule, et les tracteurs qui feraient la
navette pour décharger les camions garés boulevard de Sébastopol, et la foule de ceux qui travailleraient toute la
nuit. Juste a coté, ¢’étaient les charcutiers, qui pataugeraient dans le sang en vidant des kilométres d’intestins. Un
peu plus loin, les bouchers transporteraient d’énormes carcasses avant de se réchauffer aux comptoirs des

grandes brasseries qui longeaient leurs étals. Comme ils ne prenaient pas la peine d’6ter leurs tabliers, les



dineurs en smoking étaient frappés par une puissante odeur de béte, et leurs compagnes baissaient les yeux pour
cacher quelques frissons obscurs. Mais quand méme, leurs narines palpitaient légerement. J’adorais ce quartier.

- Il ne faut pas enlever I’église, dit-elle en continuant a sourire. Parce qu’elle abrite un orgue
exceptionnel.

- Comment savez-vous cela?

- Je suis pianiste. Enfin, j’essaie de 1’étre.

- Au Conservatoire?

- Au Conservatoire. Mais je ne vous ai pas attendu tout 1’aprés-midi pour parler de musique.
Au fait, c’est la troisiéme fois que je viens et vous n’étes jamais la.

- Je travaille, dis-je honteusement.

C’est vrai que je n’étais pas fier d’avoir abandonné mes études, d’avoir laissé échapper une licence de
lettres dans la dernicre ligne droite. Il s'en était fallu de peu, juste un certificat d’ancien frangais et j’aurais eu
mon diplome. Mais, celui-1a je 1’avais raté avec constance, et méme avec une sorte d’obstination. Aprés plusieurs
échecs humiliants, j'étais parti faire mon service militaire, et quand j'étais rentré je n'avais pas eu le courage de
reprendre le chemin de la Sorbonne. Je m'étais résigné a entrer dans le monde, dans cet univers monotone ou l'on
se levait chaque matin pour gagner sa pitance et ou 1'on se couchait tot pour ne pas rater le réveil du lendemain.
Autant dire que j'étais devenu un parfait étranger pour quelqu'un comme Sarah. D'ailleurs elle me regardait
comme si je rentrais de 1’usine.

- Je travaille chez un éditeur, dis-je précipitamment.
- Vous étes écrivain?

Juste rédacteur. Dans une maison qui s’était mise en téte de produire une nouvelle encyclopédie. Mon
patron recrutait des auteurs, des spécialistes de tout et de n’importe quoi, il les payait somptueusement pour leur
prose et moi, derriére, je réécrivais ce qu’ils nous envoyaient.

- Mais pourquoi?

Parce qu'ils ne savaient pas écrire. Et aussi parce qu'il fallait que ¢a tienne exactement dans l'espace
défini par le metteur en pages. Deux cent cinquante mots, cinq mille mots, il fallait que ¢a tombe pile, que le
texte s'enfile parfaitement entre les images. J'écrivais avec un chausse-pied, en fait. C'était ca mon métier.

Elle était vraiment irrésistible quand elle souriait. Je sentais que je tombais amoureux, ce qui était une
vraie catastrophe, parce que j’allais bien étre obligé de lui dire la vérité. Elle partirait, alors, et je ne verrais plus
ses yeux sombres et ses cheveux lisses. Tellement lisses qu'on avait envie d'y passer la main.

- Bien, soupirai-je. Qui est Armand?
- Votre ami.

- Non. Je ne le connais pas. Je suis désolé, affreusement désolé.



Elle était beaucoup moins grande que moi, et si je 1'avais serrée dans mes bras j'aurais senti son souffle
sur ma poitrine. Je découvrais subitement que j'adorais les femmes petites, assez petites en tous cas pour passer
dans l'autre pic¢ce sans se cogner la téte. Maintenant elle ouvrait la porte d'entrée. Voila, elle partait.

- C'est votre nom qui est écrit 1, sous la sonnette? C’est bien vous Raphaél?

- Oui. C'est moi.

- Alors vous étes un ami d'Armand. Vous vous étes connus en pension. A Longjumeau, chez les
Freres des Ecoles Chrétiennes. Des especes de curés avec des bavettes.

Laverge! Il s'appelait Laverge, et a cause de ce nom terrible on ne I’appelait jamais autrement. Bien sir

que je m'en souvenais, maintenant.

- Il ne m’avait pas dit qu’il avait une sceur.

- Mais lui me parlait souvent de son ami qui portait un prénom d’archange. C'est pour ¢a que je
suis 1a. J'ai besoin de vous.

- Pour faire quoi ?

- Il ne va pas bien. Il faut venir avec moi. S'il te plait, ajouta-t-elle d'une voix douce.

En voila une qui savait utiliser le tutoiement au bon moment. J'étais tellement heureux en descendant
l'escalier que j'ai failli lui prendre la main. Je n'ai pas osé, mais pour compenser je lui ai fait le coup du parking.
Ma deux-chevaux était rangée au fond du troisiéme sous-sol et, pour la sortir de 13, il fallait d'abord lui frayer un
passage en utilisant un tableau de commandes qui permettait de déplacer des files entiéres de véhicules. Toutes
les voitures étaient garées sur des plateaux roulants et, en appuyant sur les bons boutons, on ouvrait une voie
pour se dégager. C'était déja assez impressionnant, mais quand nous avons pénétré en roulant dans un énorme
ascenseur, elle est restée stupéfaite. Au moment ou la porte s'est ouverte au niveau de la rue, j'ai fait rugir le
moteur, enfin j'ai essayé de faire du bruit pour couvrir le sifflement du ventilateur qui refroidissait cette
mécanique misérable, et j'ai méme réussi a faire crier les pneus en me jetant dans la circulation.

- Ou allons-nous? ai-je demandé avec l'air concentré d'un pilote de rallye.
- Dans le XVII°. Rue Théodule Ribot.

Ce Théodule 1a, comme elle me I'expliqua, avait élaboré la fameuse théorie des localisations cérébrales.
Et, depuis cette funeste invention, des parents torturés se demandaient s'il ne manquait pas une case dans le
cerveau de leur progéniture, quand ils ne palpaient pas le crane de leurs enfants a la recherche de la bosse des
maths.

- Tu en sais des choses!

- C'est Armand qui m'a appris tout ¢a. Il est en licence de philo, maintenant, mais avant il a fait
de la psycho.

- Pourquoi a-t-il changé?

- Il n'a pas supporté le stage a Sainte-Anne.



Ils habitaient dans une ancienne loge de concierge, assez sombre, mais le rez-de-chaussée avait ses
avantages: on n'était pas séparé du monde par un gouffre de sept étages et on pouvait sortir de chez soi sans
appréhender la fatigue du retour vers les sommets. La loge proprement dite servait de cuisine et, dans la chambre
qui donnait sur la cour, Sarah s'était installée avec son piano. La piéce dont la fenétre s'ouvrait sur la rue était
occupée par Armand. Occupée était le mot, car il refusait d'en sortir depuis plusieurs jours. Quand je suis entré, il
m'a regardé d'un air méfiant.

- Qu'est-ce que tu fais ici?

Il était assis sur une sorte de malle, une cantine en fer que j'ai tout de suite reconnue. C'était le bagage
réglementaire que nous emportions a Longjumeau, le seul auquel nous avions droit. Dans leur réglement
délirant, les Fréres en avait fixé précisément les dimensions, les limites a ne pas dépasser pour qu'elle puisse se
glisser dans le casier qui nous était affecté au dortoir. Chacun avait donc sa malle carrée, fermée par deux
cadenas aux codes constamment renouvelés pour décourager les pillards. Celle d'Armand semblait parfaitement
verrouillée, mais il serrait les mains sur les bords du couvercle comme si elle risquait de s'ouvrir.

- Qu'est-ce que tu fais 1a? répéta-t-il.

- C'est ta cantine, le probleme?

- Ce serait trop grave si on la volait. J'ai tout écrit, tu comprends? Tout y est. Toutes les preuves
sont dedans.

Il avait l'air épuisé, sans doute ne dormait-il plus dans l'angoisse qu'on profite de son sommeil pour lui
subtiliser ce machin qui devait peser une tonne. Mais j'avais mon idée pour le sortir de la.

- Le Rendez-vous des Camionneurs, ai-je chuchoté. En haut de I'avenue de Wagram.
- Qu'est-ce que tu racontes?
- C'est le dernier routier de Paris. Il y a du boeuf bourguignon au menu. Avec de la vraie purée.

J'étais str de mon coup. Au pensionnat, nous avions eu faim tous les jours, absolument tous les jours.
Nous entrions au réfectoire en courant, pour étre les premiers a saisir le plat de compote de pommes posé sur la
table, un plat qui était censé étre le dessert. Et nous mangions ¢a a toute vitesse, avec les mains, avant que les
autres n'arrivent. Pendant le repas nous nous battions sournoisement pour arracher le pain des griffes du voisin et
nous protégions nos assiettes avec des grognements de fauve. Des grognements discrets, parce que nous étions
tenus de diner en silence, écoutant sombrement les passages de la Bible que lisait un éléve debout sur une
estrade. Pour le déjeuner, la parole était libre ce qui permettait de terroriser les plus faibles en les menacant des
pires sévices s'ils refusaient de céder leurs parts de viande. Armand et moi, nous faisions partie des plus faibles.

- Et pour les hors d'oeuvre? Est-ce qu'il y a des oeufs mayonnaise?
- Faite maison, la mayonnaise. Tellement épaisse qu'elle colle a la cuillére.
Il avait les yeux brillants, comme a I'époque ot nous nous racontions les festins que nous nous offririons

pendant les vacances. A 1'dge ou les autres adolescents révaient a des jeunes filles impossibles, notre imaginaire



était rempli de cotes de porc charcutiéres, de paupiettes de veau, de poulets baignant dans leur jus. Quand I'hiver
arrivait, et que les soirées devenaient encore plus tristes dans 1'é¢tude glaciale, la simple évocation d'une soupe a
l'oignon nous procurait des émois obscurs. Aprés ces égarements du désir, forcément, on se retrouvait seul a
vingt-quatre ans. Dans un deux piéces, rue Tiquetonne. Prés des Halles, comme par hasard.

- Je ne peux pas, gémit Armand. Je ne peux pas sortir.

- J'ai une voiture. On va emporter ta malle avec nous.

Au restaurant, évidemment, on a créé un certain malaise. Il a fallu installer la cantine sur la banquette,
en la coingant entre Armand et le mur, et tout le monde s’est arrété de manger pour nous regarder. Quand la
serveuse est venue prendre la commande, elle a oublié d’agiter ses seins sous mon nez comme elle le faisait avec
les autres, et elle s’est adressée directement au malade qui ne voulait pas lacher sa malle.

- Alors? Il mange quoi, le garde-meubles?

Ca m’était égal parce que Sarah était assise a coté de moi et qu’elle me tapait discrétement la cuisse
pour me faire partager son plaisir. C’était plus un geste amical qu’une caresse, sans doute, et il n’y avait pas de
quoi se mettre a trembler des jambes comme ¢a. Mais j’avais son profil tout prés de moi et j’étais bouleversé par
ses cils. Des cils tres longs, des cils d’enfant pervers. Quand elle levait les yeux, elle provoquait un froissement
de I’air, une tempéte qui me secouait jusqu’au fond de mon dme immortelle.

Pendant le diner, nous avons fait comme tous les Francais qui, lorsqu'ils sont a table, ne trouvent rien de
mieux a faire que de se raconter d’autres repas, convoquant des menus plus anciens, ruminant leurs souvenirs
culinaires. Cet exercice de mémoire est un travers qui nous est propre et nous y cédons souvent de fagon
impertinente. Certains, par exemple, ne savent plus faire I’amour sans évoquer avec émotion d’autres nuits
d’ivresse dont les parfums les hantent encore. En général cette écholalie leur cofite assez cher, et ils seraient plus
avisés de prendre mod¢le sur les anglo-saxons et de forniquer en silence. Armand et moi n’avons pas échappé a
la régle mais nos souvenirs, a nous, ¢taient ceux de la disette, de la famine durant ces années a Longjumeau.

Sarah nous écoutait avec un certain effarement. Elle savait, forcément, ce qu’avaient été les années
d’internat, mais elle ne pouvait pas tout comprendre. Chez les Fréres des Ecoles Chrétiennes, nous vivions dans
un passé que les autres avaient déja oublié depuis plusieurs générations. Nous n’étions pas seulement enfermés
physiquement dans un chateau délabré, nous étions maintenus a 1’écart du monde, en dehors de I’histoire. Dans
cet univers, on ne pouvait introduire de livres sans imprimatur, on n’avait pas accés aux journaux, on ne lisait
son courrier qu’apres la censure du préfet, le Cher Frére Chef, comme il fallait I’appeler. C’était pire qu’a
I’armée.

- A propos, ou as-tu fait ton service militaire?
- Nulle part, répondit Armand. Je me suis fait réformer.

- Quoi?



- Avec mes études de psycho, ¢’était facile. Je me suis fait passer pour un paranoiaque. Et ils
ont march¢!

Certes. J’en connaissais d’autres qui marchaient aussi, & commencer par nos voisins de table qui
semblaient de plus en plus mal a I’aise. Il faut dire qu’Armand leur jetait des regards furieux depuis le début du
repas et qu’il considérait leurs mains calleuses et leurs casquettes avec une suspicion appuyée. J’ai bien vu qu’il
se passait quelque chose, mais je n’ai pas pu le retenir quand il s’est tourné carrément vers eux.

- Vous ne pensez pas m’avoir avec vos déguisements, quand méme?

Ils en sont restés stupides, en plein milieu de leurs crémes caramel, mais il ne les a pas lachés.

- Depuis le temps que vous écoutez tout ce qu’on dit, vous en savez assez, non? Alors foutez le
camp, et allez faire votre rapport!

C’est nous qui avons di partir, et vite. En laissant Sarah se débrouiller pour régler 1’addition. Quand elle
nous rejoignit dans la voiture, elle pleurait

- Ce n’est plus possible. 11 faut que ¢a s’arréte!
- Oui, dit Armand. I1 faut qu’ils arrétent de me suivre.

Il y eut un silence assez lourd, a peine troublé par les sanglots de Sarah. J’aurais voulu la prendre dans
mes bras, la serrer contre moi et lui dire que ce n’était pas si grave. C’¢était la premiére fois que je sentais ce
creux dans ma poitrine, et cette douleur ne m’a plus jamais quitté. Sauf quand elle était 1a pour 1’apaiser. En
attendant, j’avais les deux mains sur le volant et je ne pouvais méme pas la caresser du doigt pour essuyer les
larmes qui dévalaient sur sa joue. En soupirant je me suis tourné vers Armand.

-Y at’il un endroit ou tu puisses cacher ta malle?

- Dans le grenier, chez mes parents. Mais ils habitent en Normandie, prés de Caudebec.

- Bien, décidai-je. Je ne sais pas ou se trouve Caudebec, mais je vous y emmene tous les trois
en voiture. Sarah, toi et ta foutue cantine.

- Maintenant?

- Non, ¢videmment! Il faudra que tu tiennes jusqu’a dimanche.

- On ne peut pas y aller samedi, plut6t?

Il commengait 2 me casser sérieusement les pieds. J’aurais dii couper court et me débarrasser de lui,
mais il avait une soeur, et j’ai bien compris que je n’avais plus le choix, qu’il me fallait prendre un abonnement
avec ses caprices et ses chimeéres. Aussi lui ai-je expliqué calmement que le samedi, ce n’était pas possible, parce
que c’était le seul jour ou j’avais le temps de faire la queue pour retirer de 1’argent a la banque, le seul jour ou
j’avais le loisir d’aller a la laverie, le seul jour ou je pouvais trainer dans une librairie. Alors voila, il attendrait
dimanche.

- D’accord, bougonna-t-il. Ne t’énerve pas. Ce n’est pas de ma faute si tu travailles.



J’ai tiré sur le démarreur sans répondre et la voiture s’est mise a trembler en faisant un bruit d’aspirateur
avant de se décoller du trottoir. Rue Théodule Ribot, j’ai dii les aider a transporter la malle mais je n’ai pas voulu
rester parce que je me levais tot le matin. Sarah m’a raccompagné jusqu’a la porte de I’immeuble et je I’ai
regardée en silence, déja désespéré a I’idée de m’¢loigner d’elle. Alors elle s’est haussée sur la pointe des pieds,
elle a saisi mon visage entre ses deux mains pour m’obliger & me courber, et elle m’a embrassé sur le front. Ce
fut le premier baiser de cette femme que j’allais aimer toute ma vie. Et je me souviens encore du frisson qui m’a
parcouru tandis que je remontais dans ma voiture. Elle ne m’avait pas embrassé comme on le fait avec un ami ou

un amant, elle m’avait embrassé comme on soulage la peine d’un condamné. Ca n’allait pas étre facile.



